船，歌媒與跳香
——文藝民俗學視野下沈從文的“湘西世界”

⊙俞悅［華東師范大學國際漢語文化學院，上海 200062］

提及沈從文，人們便會聯想到他筆下那個美輪美奐的“湘西世界”。沈從文先生也曾在《長河》的題記中這樣寫道：“就我所熟悉的人事做題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂。”他喜愛書寫湘西這本“書”，喜愛寫湘西人，繪湘西景，敘湘西事，更在文藝創作中將早已熟稔于心的湘西民俗圖景信手拈來，進行藝術性的挖掘和解讀，呈現出這片“湘西世界”中人民獨有的生活形態和民俗文化風情。在社會發展的“常”與“變”中，在一派祥和的民俗事象的背后，抒發對湘西現實狀況的思索和對未來發展前途的隱憂。

沈從文筆下的湘西民俗事象，不是簡單的民俗書寫，而是民俗文化和文藝創作互動的結果，是審美化、藝術化的文學表達。本文將以文藝民俗學的視角，從民俗的三方面，即物質民俗、社會民俗、精神民俗，近距離捕捉沈從文作品中湘西民俗的“光與影”，并對民俗事象背后的深層意蘊進行剖析。

一、水流人行之靈：船只，山水自然、平凡人家的審美符號

湘西民俗是沈從文的創作源泉，在他的《邊城》《長河》《湘西散記》《蕭蕭》等作品中充斥著大量湘西特有的物質民俗事象。沈從文筆下的物質民俗，體現了湘西人民的日常衣食住行的方方面面。

衣有夭夭的“蔥綠布衣，月藍布圍腰，圍腰上還扣朵小花”（《長河》），河街妓女的“假洋綢的衣服，印花標布的褲子”（《邊城》），老水手頭上包著的白布和青年人頭上包著的紅布；食有粽子、腌肉、包谷子酒、糯食等；住有吊腳樓、河街、“倚山濱水的小小茅屋”（《邊城》）；行有各種的船只，如裝貨的油號、小舢板、搭客的渡船、烏篷船等。作家將民俗事象在作品中進行描寫是要具有審美價值的，這就要求作家反映民俗不是單純的引用，而是將民俗事象融入作品的整體結構之中，而成為具有審美價值的藝術品——文藝民俗。這些物質民俗元素經過作者審美化的加工，再出現在作品中時，在不同層面上反映了湘西千姿百態的風俗狀貌。

值得一提的是，沈從文湘西系列的作品大多與水域息息相關，在辰河流域，在白河下游，在茶峒的小溪邊，也因此，不論是捕魚還是出行，船都是湘西人民重要的物質依傍。《邊城》中“老船夫不論晴雨，必守在船頭，有人過渡時，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過小溪”；《長河》中裝貨油號上的大老板對船只的損失并不在意，還答應借給失船之人三百吊錢，“買一只小點的舊船，做水上人，找水上飯吃，慢慢地再圖扳本”；在《新湘行記》中作者寫道：“這種擺渡畫面，保留在我記憶中不下百十種。如照風景習慣，必然作成‘野渡無人舟自橫’的姿態，擱在靠西一邊白石灘頭，才像是符合自然本色。”

可見，“船”這一物質民俗事象，揭示出以船主、船夫、水手等為代表的當地民眾的生活形態和生命特質，鮮明地展現了亙古綿延、自然和諧而又古樸渾厚的沅江流域的物質民俗畫卷，也傳達了作者對山水自然本色與平凡百姓生活的格外關注。“我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對萬匯百物，對拉船人和小小船只，一切都那么愛著，十分溫暖地愛著！”懷揣著這樣一份愛與執著，“船”無疑成為沈從文筆下還原湘西世界風俗人情和寄寓審美理想的重要載體，他企圖隔離“新生活”帶來的“奢侈品和上等煙紙”的大量輸入，渴望留住水鄉世界遠離現代文明的詩意質樸，但同時也保留了一份對湘西人民生活現狀的審慎、理性的思索。

在這個山水自然、平凡人家的審美理想背后，是文明閉塞帶來的封建糟粕遺留和底層人民的痛苦掙扎。在《長河》中，“女人或因被誘出了丑，肚中帶了個孩兒，無處交代”，便會被親族中輩分大的，讀完幾本“子曰”，自以為有維持道德風化責任的人物，想出種種理由來執行一頓私刑。又或是成為這樣一種戲劇性場景下的犧牲者：

照例將被這些男子，把全身衣服剝去，頸項上懸掛一面小磨石，帶到長潭中去“沉潭”，表示與眾棄之意思。當幾個族中人乘上小船，在深夜里沉默無聲向河中深處劃去，女的低頭無語，看著河中蕩蕩流水，以及被木槳攪碎水中的星光……（《長河·人與地》）

承載著自然本色、淳樸民風的“船”，也同樣承載了嚴苛禮教對“犯禁”人群，尤其是女性的迫害。作者真正期待的，一邊是敬鬼神畏天命的迷信、重禮教輕生命的禮教被文明所摧毀，一邊是農村社會那點正直樸素的人情美，在唯實唯利的庸俗人生觀沖擊下仍然被保有，從而創造出一個精神純凈、詩意淳樸的理想“湘西世界”。由此可見，在沈從文的作品中，“船”作為一個物質民俗事象，更是一個充滿著靈性的符碼，或一個獨特的藝術隱喻，幫助我們不斷尋找和詮釋作者營造的湘西世界和理想人生。

二、原色本真之心：歌媒，婚戀自由、人性暢快的審美旗幟

社會民俗在沈從文筆下最頻繁出現的莫過于歲時民俗、節慶禮儀民俗與人生禮儀民俗。這些通過代代相傳的方式固定下來并約定俗成而構成的民俗事象，繪制了湘西地區以族群為單位的風俗圖景。

歲時民俗反映的是不同節氣時序下的地域民風民情，作者在《長河·橘子園主人和一個老水手》中就有對歲時民俗的整段描寫，從正月出行寫到臘八煮粥，“凡事從俗，毫不茍且，從應有情景中，一家人得到節日的解放快樂和忌日的嚴肅心境”。關于節慶禮儀民俗，沈從文的湘西題材系列散文、小說對湘西春節、端午節等節慶活動都做了諸多描寫，在《邊城》《箱子巖》中，作者以畫卷的形式鮮明地展示了端午熱鬧非凡的慶典盛況，“船和船的競賽，人和鴨子的競賽，直到天晚方能完事”。而湘西的人生禮儀習俗中，最為獨特，在沈從文作品中最頻繁出現的就是以歌為媒的婚嫁民俗。

沈從文筆下的湘西，男女婚戀的形式顯現得自由而暢快：

抓出自己的心放在愛人的面前，方法不是錢，不是貌，不是門閥，也不是假裝的一切，只是真實熱情的歌。（《龍朱》）

“歌媒”這一社會民俗事象，展現出一個不為財利所動，極具人性美的“湘西世界”。在《邊城》中，翠翠的父母以歌定情，犯禁之后決絕赴死，天保與儺送“走馬路”到高崖上為翠翠唱三年六個月的歌，那歌聲讓睡夢中的翠翠夢見自己的靈魂輕飄向懸崖，摘虎耳草。在《龍朱》中，作者營造了一個山花爛漫、清新宜人如夢境的世界，白耳族王子龍朱在奴隸的引導下與花帕族的女子對歌，癡迷地尋找所愛。沈從文對于湘西苗族青年男女以歌為媒的民俗描寫，在樸素自然景物的襯托下，蘊蓄了抒情詩一般的傳奇、浪漫。他倡導的愛情、婚姻和兩性關系具有一種原始而健康的生命形式，始終洋溢著原始生命的自然活力，體現出作者重情重義重本色、輕財輕利輕秩序的價值取向，正面樹立了婚戀自由、人性暢快的審美旗幟。

在“旗幟”的背面，童養媳這樣扭曲的婚姻關系也在沈從文的作品中有所出現。作者在《蕭蕭》中創造了一個以“不悖乎人性”為準繩的“湘西世界”，對于婚姻，蕭蕭以自然的人性來對抗，對于禮法，家人以寬和的天性來對抗。這些鄉下人物比那些謹遵儒學禮法、讀遍“子曰”之人“更有人性、更近人情”，作者隱隱控訴了舊中國農村童養媳制度的愚昧與野蠻，通過這個曲折的故事宣布了“人性”的勝利。

以歌為媒的社會民俗事象寄寓著作者期待人性之愛的審美理想，同時也暗示了他對當時物質文明社會中仍然存在的制度糟粕的反思與批駁。在發展物質文明的同時，也要解放和回歸自然人性，在樹立“歌媒”這面婚戀自由、人性暢快的審美旗幟之時，也要恢復現實主義的清醒，身體力行地反抗制度弊病，讓“蕭蕭式”的命運不再是一個偶然而幸運的故事。

三、集體狂歡之儀：跳香，天人合一、人神共娛的審美反思

精神民俗不同于物質民俗和社會民俗，卻又和二者緊密關聯，它是二者作用于民眾心理的反映，是一種無形的心理文化現象。沈從文將這類滲透于湘西人民生活方方面面的精神民俗事象進行藝術化的表達，在作品中傳達出湘西人民對巫術神祇的宗教崇拜，生動地繪制出一幅幅湘西民間娛神敬鬼時激昂隆重的盛況。

沈從文湘西題材散文常借助祭祀鬼神的宗教慶典的描寫，利用湘西民間敬鬼娛神的民俗文化記憶而推演鋪陳和生動再現娛神場景。在《神巫之愛》中，作者就描寫了儺戲的盛景：“松明，火把，大牛油燭，依秩序一一燃點起來，照得全坪通明如白晝。在鑼鼓聲中，神巫戎裝披掛上場。”在《邊城》中，作者又借翠翠之口不經意哼起巫師十二月里為人還愿的迎神的歌：“你大仙，你大神，睜眼看看我們這里的人！”作品中的諸多細節都將湘西人民崇信神巫的根深蒂固的傳統與喜好歌吟的浪漫天性表現得淋漓盡致。

其中，對于沅水一帶瓦鄉人的跳香，沈從文在《鴨窠圍的夜》和《箱子巖》中均有過繪聲繪色的描寫。《鴨窠圍的夜》中“眩目火光下必有頭包紅布的老巫師獨立作旋風舞，門架上有黃錢，平地有裝滿了谷米的平斗。有新宰的豬羊伏在木架上，頭上插著小小五色紙旗。”在《箱子巖》中，作者更是映照了屈原《九歌》中所描述的金秋十月里舉行的最古老的原始祭神娛神、人神共樂的跳香活動，面對跳香時人神共娛的盛景生發出跨越千年的歷史感慨。而當作者十五年后又有機會乘坐小船沿辰河上行經過箱子巖時，面對“火光煜煜的枯樹根”，卻不由反思：

我們用什么方法，就可以使這些人心中感覺一種對“明天”的“惶恐”，且放棄過去對自然和平的態度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？這些人在娛樂上的狂熱，就證明這種狂熱能換個方向，就可使他們還配在世界上占據一片土地，活得更愉快更長久一些。（《箱子巖》）

喧鬧繁華的娛神盛典確實是寶貴的非物質文化遺存，更是反映湘西人民宗教生活、心理文化的重要側面。但沈從文也清楚地認識到跳香的熱鬧僅能讓人“暫時忘了一切浮世的營擾”，卻麻痹人的理性和智慧，讓閉塞的湘西人民自認為身處“桃花源”，從而渾渾噩噩、不思進取，甚至感受不到對未來的惶惑，在現代文明“行將消滅舊的一切”時束手無策。

“跳香”這一湘西地區獨有的精神民俗事象，是沈從文作品中“湘西世界”神巫風情瑰麗與浪漫的折射點，也是他對湘西社會的生活現狀審慎思考的切入點：湘西人民如何能將宗教的狂熱轉化為迎接“新生活”的狂熱？如何能從蒙昧文明的神巫崇拜中冷靜抽離，去勇于改變歷史、創造歷史？他在一幅幅色彩斑斕的湘西民俗風情畫卷的背后，深刻表達著對湘西政治經濟和社會發展的沉痛和隱憂。

結語

沈從文作為一位具有苗族血統、對湘西懷有深切情感的作家，始終關注著湘西的民生發展。船、歌媒和跳香，三項分屬于物質民俗、社會民俗、精神民俗的事象，在沈從文的筆下不再僅僅隸屬于簡單的民俗學范疇，它們席卷著他熱愛、悲切、感動的復雜情思，浸透著他的愛與憎、肯定與否定、人生觀與價值觀，從而洋溢著濃濃的審美情感，極具審美價值。

有評論家指出：“沈從文小說不以情節見長，而是以民俗取勝。”在文藝民俗學視野下，沈從文筆下的“湘西世界”在審美情趣、藝術形象等方面都達到了一定的廣度和深度。他以成功的范例啟示著無數的作家將民俗風情和審美情感融合起來，從而使得普通的民俗具有更深層的人文內涵，創造出文藝作品中意境更悠遠的民俗畫卷。

① 趙海洲：《沈從文筆下的湘西民俗事象》，《民族文學研究》1991年第4期，第12—18頁。

② 沈從文：《沈從文選集》第一卷，四川人民出版社1983年版，第160頁。

③ 李艷豐：《沈從文小說中“船”意象的文化分析》，《名作欣賞》2008年第20期，第45—47頁。

④ 石柏勝、郭紅超、楚琳：《沈從文散文中的湘西民俗文化記憶》，《贛南師范大學學報》2019年第2期，第99—102頁。