另類的“多余人”
——上官金童形象再解讀

⊙閆星旭［陜西理工大學，陜西 漢中 723001］

“多余人”的誕生與19世紀歐洲消極浪漫主義文學的余緒“世紀病”遙相呼應。勃蘭兌斯認為，這種憂郁病是“一場由一個民族傳到另一個民族的瘟疫”，傳染到俄羅斯后，結合俄國當時的社會背景，俄國文學得以創造出“多余人”這一形象典型：他們誕生在充斥著革命潮流以及階級矛盾、內憂外患的社會背景下；他們大多擁有貴族身份，生活在優裕的環境中，有著較高的文化水平；他們雖有高尚的理想，卻又遠離人民；雖不滿社會現實，卻缺少實際行動去改變，而只能在憤世嫉俗中白白地浪費自己的才華；他們被稱為“思想上的巨人，行動上的矮子”；他們的行為不論被動或主動，多一事無成或禍及他人；他們不滿現狀，卻又無能為力改變這種現狀，而最終只能成為一個苦悶憂郁的“多余人”。

由于20世紀二三十年代的中國與19世紀的俄國有著極為相似的社會歷史背景，中國現當代文學史上也曾出現過眾多“多余人”形象，如魯迅筆下的涓生、巴金筆下的覺新及曹禺筆下的周萍等人。本文認為，當代莫言作品《豐乳肥臀》中的上官金童也應是其中之一，不論是從其所處的環境及其社會地位來說，還是從其成長過程及性格特征來看，金童這一人物身上都顯示出鮮明且另類的“多余人”的形象特征。

一

從社會大環境來看，舊中國苦難的歷史在很大程度上對金童的“邊緣化”起到了推波助瀾的作用。20世紀30年代的中國內有軍閥混戰，外有外敵入侵，人民生活在水深火熱之間。在日軍大肆侵入、鄉親們大批逃亡、母親難產之時，上官金童“誕生”了。從為上官家“接下香火”的角度來說，金童的出生算得上是彌足珍貴的，然而從當時的社會狀況看，金童卻是極其生不逢時的。社會動亂造成了金童成長空間的動蕩，家中多姊妹的情況則說明了其成長資源的極度匱乏。

美國行為主義心理學家J·華生提出的“環境決定論”認為，社會環境對一個人尤其是兒童的發展起著決定性作用。對于這一略顯極端的觀點，筆者雖不敢完全茍同，但至少看到了環境在一定程度上對個人成長與發展的重要性。金童出生在戰火連天之時，就連童年也完全是在烽煙遍地之中度過的，因環境的殘酷而導致的生命的逝去對于金童來說是司空見慣的。從人類的生命意識與其生殖欲望的關系來看，金童對生命的漠視與不尊重為其日后失去生殖能力這一后果埋下了心理誘因。由于“先天不足”，食不果腹、衣不蔽體、居無定所、朝不保夕的苦難的成長史非但沒有培養出金童堅忍不拔、百折不撓、弘毅寬厚的性格，相反卻令其表現為愚昧軟弱、猶疑不絕、膽小怕事。

金童性格中最大的弱點便是懦弱，這主要從他無力反抗，也無法改變現狀這點體現出來。童年上學的時候，金童是誠實膽小的，在同學方書齋被人踢了凳子之后，當老師問金童事實真相時，金童僅僅是以目光示意，因此惹上惡棍巫云雨、丁金鉤等人后，被他們惡打時也不敢還手，反而是靠著弟弟司馬糧和妹妹沙棗花得以解圍。中年“創業”的時候，金童是窩囊的，被自己的妻子仗勢趕出本屬于自己的公司，也絲毫不敢反抗。對于破壞自己婚姻的第三者，金童曾暗暗發誓“下次碰到他，決不許這樣溫良恭順謙讓，應該對準他的臉猛揍一拳”，然而事實卻是當他再次遇到第三者時，他們“彼此謙恭地笑了笑，無言而別”。晚年窮困潦倒的時候，金童的狀態更是行尸走肉，在費盡心思埋葬了母親后，因為屬地問題，金童受到了“公家人”的刁難恐嚇，卻只會“坐在新墳前，雙手抱著頭，低聲哭泣著”。縱觀金童的一生，類似的場景數不勝數，構成了其苦難的人生經歷。然而對于這些苦難，金童不僅逆來順受，甚至沒有絲毫反抗的意識——在十五年牢獄之災即將結束之時，他甚至“有被拋棄的感覺”，他深知自己出獄之后無事可做，居然懇求勞改隊領導讓自己“繼續待下去”。動蕩的社會環境在很大程度上造成了金童軟弱的性格，而這種有缺陷的性格又不斷反作用于這一社會環境，由此形成“環境惡劣——性格軟弱——環境更惡劣——性格更軟弱”的惡行循環。金童看似處于這一旋渦中心，實則既無法融入環境也根本無力改變自己，而只能作為一名“多余人”眼睜睜地看著作為主體的自己被作為客體的環境入侵。

二

金童的生身父親為瑞典籍的馬洛亞牧師，其在體態和外貌上繼承了牧師的高大偉岸、玉樹臨風，而實際上金童的心理成熟程度只停留在兒童階段，這一現實對于上官魯氏來說，是殘酷的、無法接受的，對于金童來說卻是看似偶然、實則必然的。

承受了由“無子”帶來的冷嘲熱諷、嘗遍了由“求子”帶來的世間冷暖、經歷了由“生子”帶來的生離死別，母親上官魯氏對金童的珍視態度溢于言表。在“后繼有人”夙愿終成現實后，在“重男輕女”思想根深蒂固的封建社會中，在“天倫之樂”夢想的憧憬下，金童對上官魯氏的重要程度可想而知。然而，母親的過度寵溺竟讓金童逐漸患上了“戀乳癖”——七歲仍未斷奶。青年時期一次發病竟幾乎致命。這一心理疾病最終導致了可怕的生理障礙，以致金童最終喪失了生育能力。上官魯氏對兒子的偏愛為金童今后沉溺在徘徊、彷徨與彳亍之中的人生做好了鋪墊。弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中提到，兒童早期的思想要在逐漸與外界的接觸過程中不斷得到糾正，才能最終產生強烈的獨立意識，并逐步擁有獨立生存的能力。而上官魯氏對金童的過度保護使得金童根本沒有機會接觸外界，也就無法理解和讀懂這個社會以及除母親之外其他人的內心，從而無論是在童年還是在成年之后都沒有學會與人正常交流，結果成為被他人排斥著的、“邊緣化”的“多余人”。

由“戀乳癖”帶來的耽于幻想是金童的另一大性格特征，這使他無可爭議地成為一生沉溺于母親乳房中的一個精神侏儒。金童的戀乳是從哺乳期開始的，為了自己“獨享母乳”，金童不準同胞的盲眼姐姐吸食，否則就會大哭大鬧。為了不讓自己斷奶，金童以裝死、絕食、離家出走甚至吞金自盡、投河自殺的方式抗爭。而到了青年時期，金童依然只能以乳汁為食，且患上了“戀乳厭食癥”。直到他成年之后，他的心智也依然停留在兒童階段，他即使沒有任何生理缺陷卻依然有著生理障礙，他依然無法正常地理解兩性關系，只是一味地靠著主觀臆測做著白日夢。當然，金童也是有機會回到正常的人生軌跡的，在十八歲的時候，通過運用蘇聯醫學家的科學療法，金童終于變得和普通人一樣。然而在看到娜塔莎的照片之后，金童再也控制不住自己的胡思亂想，他的病又犯了。之后的上官金童，不管是在經歷洪水災難的時候，還是在被捕入獄的時候，抑或是在被妻子趕走、人生完全沉入谷底的時候，耽于幻想、不切實際、異想天開、想入非非一直主宰著金童的人格。他曾幻想著自己有一天能“在輝煌的日子里，他手持著傳說中的龍泉寶劍……讓他們一排排地跪下”；也幻想著“然后揚長而去，任那女人殺豬一樣哭號也不回頭”。然而社會現實與金童的幻想卻始終“事與愿違”——金童被社會拋棄，被嚴重邊緣化，他幾乎得不到愛，也無任何人真正關心他。弗洛伊德在《創作家與白日夢》中說：“我們可以斷言一個幸福的人絕不會幻想，只有一個愿望未滿足的人才會。幻想的動力是未得到滿足的愿望，每一次幻想就是一個愿望的履行，它與使人不能感到滿足的現實有關聯……它們很自然地分成兩大類。或者是野心的欲望，患者要想出人頭地；或者是性欲的愿望。”的確，金童的一生是處于苦難之中的，是被正常人的世界排斥在外的。對生理障礙的厭惡與無可奈何、對飛來橫禍的逆來順受，潛意識里對回歸正常人生的渴望、對得到他人關愛的渴求，以及這些要求根本得不到滿足的實際情況，使得金童更傾向于幻想，也只能通過幻想來滿足自己。實際上金童終身不愈的“戀乳癖”表現的正是一種對女性的崇拜意識，以及金童在特殊環境與人生經歷中生發成的一種畸形的生命意識。乳房是繁衍生命的象征，是幼兒茁壯成長的保障。金童將本應正常的生殖欲望與生命意識全盤轉移到了乳房之上，卻使其染上了齷齪、猥瑣的色彩——而這種畸變了的意識無論在任何時代、任何環境中，都是為社會契約所不齒、所排斥著的。因此也是金童被嚴重“邊緣化”而成為“多余人”的罪魁禍首。

三

作為一名另類的“多余人”，上官金童與文學史上其他“多余人”形象既有相似性又有特殊性。金童性格懦弱、膽小怕事；生活空虛、耽于幻想；沒有出路、無力改變，且無法找到自己在社會中的位置——這是其典型的作為“多余人”的人格特征與標志。然而在社會身份方面，“先天不足”的金童既不像普希金那樣高高在上的貴族身份，也不似高覺新那樣具有厚德載物的知識分子身份，而只是作為一名再普通不過的下層人士存在于文本之中，通過沉溺于幻想、主觀地臆測過著無人能理解、社會所不齒、世人所歧視的微不足道的生活。對于他年近五旬仍然靠著母乳充饑這一變態、猥瑣的行為，就連上官魯氏也對其充滿鄙夷：母親“拄著拐杖站在沉沉的暮氣里，用哀其不幸、怒其不爭的目光輕蔑地盯著他”。

其實，在看不到出路也無法改變現狀這一點上，上官金童的情形與普希金筆下的葉甫蓋尼·奧涅金既有相似又有區別。面對母親的責問，金童抱怨地問道“我能干什么呢”，金童至少看清了在心理和生理上均有障礙的自己是根本無法融入這個社會的。換句話說，上官金童即使有能力看清現狀，但也根本無力改變，甚至自始至終未曾做出過任何些微的嘗試，他連走出困境的膽量也未曾有過，他的身陷囹圄，是作繭自縛，是自討苦吃。舊社會的戕害在一定程度上要為金童的現狀負責，然而最終讓自己身陷泥潭、窮途痛哭、被邊緣化、多余化的原因，從根本上來說還是源于金童本身；與之對應，奧涅金的“多余感”在極大程度上卻是源于當時歐洲自由、平等、博愛的新文化與沙俄腐朽、陳舊、反動的舊文化的沖突這一外在環境，故步自封的貴族階級即將退出歷史舞臺，另一方面，歐洲啟蒙思想的傳入激發了俄國知識階層的思考。奧涅金看到了周圍風暴的聚集以及自己的尷尬境地，從而極其渴望改變、不甘沉淪，卻終因種種原因而失敗。再從人物結局來看，其實畢巧林也是如此——看穿了社會，也看穿了自我，試圖以“征服”外在世界來擺脫自己“多余人”的身份，卻終究因個人訴求的超時代性與所處時代的落后性，以及用于滿足訴求之手段的不合理性之間的沖突而以悲劇收場。與后兩者相比，前者的“多余人”身份特征呼之欲出，但也更顯另類。或許在文學史上出現過的為我們所熟知的“多余人”形象中，也只有奧勃洛摩夫與其類似，二者均有著正直、善良的性格特點，也都慵懶懈怠、無所作為，因循守舊、耽于臆想；一位只擔心自己的飲食，另一位只關照婦女的乳房。

此外，上官金童“多余人”的身份還體現在他雖擁有著極為出色的記憶力與極高的音樂天賦及外語天賦，卻一生沉迷于歪門邪道而終至碌碌無為。在音樂課上，僅用一節課的時間就將《婦女解放歌》完整、準確地唱出來的，只有金童一人；在十八歲暫時脫離了戀乳厭食癥之后，金童一度學業突飛猛進，當了俄語課代表，被做過翻譯的老師稱贊為是外語天才。然而就是這樣一名有機會接受高級教育的“初中部最優秀的學生”，卻終因各種因素而泯然眾人，成為社會的棄兒而被貼上“多余人”的標簽。其實對上官金童這一人物形象的解讀是與“對照”密切相關的。從文本的角度來看，首先，是金童在學習方面挖掘出的極高天賦與其窮苦潦倒的人生形成對照，這體現出的是在他人格方面占據主導性的性格缺陷使其成為“多余人”的必然性及不可逆轉性。其次，是金童的地位與其一生的所作所為形成鮮明對照：作為上官家僅存的男子，金童無所作為，尸位素餐，反而是上官家的女兒們為了上官家奉獻出她們的青春甚至是生命。再次，是金童畸形及薄弱的生命意識與上官家女性自然的甚至膨脹的生殖意識的對照：本應在生殖行動中占據重要地位的男性，卻失去了生育能力，在失去了最終價值之后而成為一名純粹意義上的多余人。上述兩點體現出的是作者莫言對男權意識的大膽嘲諷與解構以及對女性在人類繁衍與延續中偉大之處的贊頌。

總而言之，通過將金童作為一名“多余人”看待并考察其與文學史上其他各具特色的“多余人”形象的異同，可以清晰地看到其“新”身份的普通與另類之處——生活空虛、性格軟弱，沒有抗爭的勇氣而只能憂郁、彷徨地虛度人生；在一定程度上能夠看清自己的處境而缺乏改變現狀的意志與行動能力；在某些方面擁有一定的才華卻白白浪費；沒有高貴的出身也未接受過良好的教育卻喜歡以不切實際的異想天開融入環境；其被嚴重邊緣化而造成這一悲劇的根本原因緣于自身。

① 弗洛伊德：《弗洛伊德論文選》，上海譯文出版社1983版，第4頁。