⊙朱浩然[廈門大學人文學院,廈門 361005]
《幸運的吉姆》一書講述了這樣一個故事:出身寒微的大學青年歷史教師吉姆·迪克森非常厭惡周圍出身高貴、裝腔作勢的人,比如他的直接上司威爾奇教授。但是出于生計考慮,他只能在私底下不斷諷刺,明面上必須忍氣吞聲。后來年輕美麗的克里斯汀·卡拉漢愛上了他,他由此傍上了克里斯汀的叔父,后者給他提供了一個高薪的職位,他終于不用再對大學里面的人虛與委蛇,于是對著威爾奇教授發出了宣泄式的狂笑。
《幸運的吉姆》是英國作家金斯萊·艾米斯的代表作,也是他的成名作,發表于1954年。這本小說一經發表便風靡一時,給作者艾米斯帶來了巨大的文壇聲譽,大大地提高了他的經濟和社會地位,并在1955年獲得毛姆文學獎。這本書的成功和歷史背景有很大的關系。“二戰”之時底層民眾做出了很大的犧牲,英國政府因此做出了很大的讓步,1944年通過了巴特勒教育法案,讓更多的底層民眾得到資助上了大學。“二戰”以后,工黨政府上臺,他們提出了“The best for the most”的口號,在大學系統之外,將高雅文化傳達給千家萬戶。但這引起了底層民眾的反對,認為高雅文化不是屬于他們的文化。《幸運的吉姆》就是在這樣的時代背景中應運而生,它對高雅文化刻薄的嘲諷使得底層民眾甚至文化貴族都忍俊不禁。
歡笑過后,冷靜地分析《幸運的吉姆》這部小說,會發現它的內核非常空虛。正如阮煒所說,這么笑下去不能不笑到虛無主義里面去。……