遺產(chǎn)：愛(ài)，回憶與生命的覺(jué)醒

宣凌嫣 杭州師范大學(xué)

一、引言

由當(dāng)代頗具影響力的美國(guó)猶太裔作家菲利普·羅斯撰寫(xiě)的《遺產(chǎn)：一個(gè)真實(shí)的故事》是一部典型的回憶錄，其講述了菲利普垂死的父親赫爾曼在人生最后的歲月中經(jīng)歷的痛苦而無(wú)法治愈的疾病—巨大的腦瘤。這部回憶錄不僅記錄了父親在與疾病，衰老和死亡作斗爭(zhēng)中的創(chuàng)傷經(jīng)歷，還描繪了菲利普的心理斗爭(zhēng)并最終醒悟到“遺產(chǎn)”的深層含義。

作者為什么將父親的“糞便”視為遺產(chǎn)？ 如何理解“遺產(chǎn)”一詞的深層含義？受到這些問(wèn)題的啟發(fā)，作者認(rèn)為有必要對(duì)作者解釋的“遺產(chǎn)”的深層含義進(jìn)行研究。本文將在關(guān)于遺產(chǎn)的研究基礎(chǔ)上，對(duì)書(shū)中的遺產(chǎn)進(jìn)行深刻的探索，解析父子關(guān)系中難忘的回憶和深厚的愛(ài)，以及作者如何在對(duì)死亡清晰的意識(shí)基礎(chǔ)上喚醒生命的意義。

二、“遺產(chǎn)”的深層含義

從字面上看，遺產(chǎn)是指一代人從祖先那里繼承下來(lái)的物件、傳統(tǒng)或價(jià)值觀(guān)念。 但是，菲利普·羅斯花了許多精力來(lái)解釋他個(gè)人對(duì)繼承自父親的遺產(chǎn)深層含義的理解。在回憶錄中，有關(guān)遺產(chǎn)的一句話(huà)是：“我的遺產(chǎn)：不是錢(qián)，不是經(jīng)文護(hù)符匣，不是剃須杯，而是屎。” （羅斯，80）但其實(shí)對(duì)于羅斯來(lái)說(shuō)，遺產(chǎn)不僅意味著父子關(guān)系中難忘的回憶和深厚的親情，還意味著他對(duì)死亡的清晰認(rèn)識(shí)，喚醒了他對(duì)生命意義的理解。

（一）難忘回憶和深沉的愛(ài)

一方面，遺產(chǎn)的深層含義在于菲利普和他父親之間的難忘回憶。細(xì)思遺產(chǎn)的字面意義，是指世代繼承下來(lái)的物品和價(jià)值觀(guān)念，同時(shí)遺產(chǎn)也可以被進(jìn)一步視為將菲利普和他的父親用難忘回憶聯(lián)系在一起的精神紐帶。當(dāng)菲利普看到凌亂的浴室和因?yàn)楸隳缍@慌失措的父親，他立馬調(diào)節(jié)水溫，用毛巾擦拭他的身體，清理他的糞便。菲利普的一系列舉動(dòng)打破了他與父親之間生理上的屏障，并使他們?cè)诰裆辖⒘松羁痰穆?lián)系。

另一方面，遺產(chǎn)的深層含義還指菲利普與其父親之間雙向深沉的愛(ài)。在照顧父親期間，作者回憶過(guò)往并真正意識(shí)到其實(shí)父親一直以自己的方式表達(dá)他的深沉的父愛(ài)。盡管出生清貧，但是他的父親赫爾曼竭盡全力地為家庭提供穩(wěn)定安全的生活環(huán)境。至于菲利普，他對(duì)父親的深?lèi)?ài)則體現(xiàn)在照顧父親的一舉一動(dòng)中。他毫不猶豫地將父親的假牙放入口袋中，盡管那上面站著黏糊的唾液。盡管便溺的父親在衛(wèi)生間內(nèi)留下了骯臟的糞便和難以忍受的氣味，他仍用自己的牙刷清潔臟亂的浴室，“將其浸入或浸出桶裝的肥皂水，從頭到尾，從頭到尾，一寸一寸地進(jìn)行著”（羅斯，80）。整個(gè)過(guò)程中，他帶著責(zé)任感和深沉的愛(ài)，而不是埋怨。

（二）基于死亡意識(shí)之上對(duì)生命意義的覺(jué)醒

人生意義的覺(jué)醒不是一蹴而就的，而是一個(gè)從相關(guān)的外部因素出發(fā)，逐步轉(zhuǎn)向內(nèi)在覺(jué)醒的長(zhǎng)期過(guò)程。在故事中，菲利普意識(shí)到父親身體和心理的逐漸變化直接指向了死亡這一殘酷但不可避免的事實(shí)的終點(diǎn)，這喚醒了他對(duì)生命的最后階段死亡進(jìn)行思考，以及對(duì)死亡無(wú)情而又不可避免的現(xiàn)實(shí)的清晰認(rèn)識(shí)。

在受到腦瘤折磨之前，赫爾曼有著健碩的身軀和充沛的體力，但是漸漸地他走路開(kāi)始失去重心，直至完全下不了地，與輪椅為伍。同時(shí)，他的自尊心也一點(diǎn)點(diǎn)地消損，逐漸被羞愧、空虛占領(lǐng)。

除了父親的生理和心理變化之外，菲利普對(duì)于父親便溺后浴室場(chǎng)景那逼真、細(xì)致的描寫(xiě)也渲染了一種窒息的死亡色彩。衛(wèi)生間里“到處是屎，防滑墊上粘著屎， 抽水馬桶邊上有屎，馬桶前的地上一坨屎，淋房的玻璃壁上濺著屎，他扔在過(guò)道的衣服上凝著屎。他正拿著擦身子的浴巾角上也粘著屎”，甚至“連水槽托架上我的牙刷毛也有”。通常，臟亂的環(huán)境會(huì)使人感到無(wú)秩和窒息的氣氛，因?yàn)槭チ酥魅说那謇?通常因?yàn)樗劳?，而空間則會(huì)從原本的溫暖、整潔變成壓抑、混亂。浴室的景觀(guān)使他醒悟父親的屎是現(xiàn)實(shí)的象征和真實(shí)生活的鮮明寫(xiě)照，是真實(shí)且珍貴的。最終他醒悟生命的本質(zhì)意義—珍惜和心愛(ài)的人在一起的每分每秒。每一個(gè)人在面對(duì)死亡時(shí)都受到公平對(duì)待，而死亡可能每時(shí)每刻都在發(fā)生。因此，抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)，充分利用有限的時(shí)間，追求無(wú)限的人生價(jià)值和意義，才是當(dāng)務(wù)之急。

三、結(jié)語(yǔ)

在赫爾曼與病魔作斗爭(zhēng)的最后歲月中，菲利普開(kāi)始意識(shí)到他從父親那里繼承遺產(chǎn)的深層意義。這份遺產(chǎn)中包含了菲利普和他親愛(ài)的父親共同的難忘回憶，同時(shí)也包含了豐富的現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)和深沉的愛(ài)。更重要的是，還有菲利普在清楚地認(rèn)識(shí)到死亡的殘酷真相后，對(duì)生命意義的覺(jué)醒。正是赫爾曼的經(jīng)歷促使菲利普醒悟到“時(shí)間不等人”;衰老是殘酷的，疾病是無(wú)法預(yù)測(cè)的，死亡是不可避免的;人們只有繼承和實(shí)踐前人寶貴的精神遺產(chǎn)，才能證明他們?cè)谏钪械暮圹E。對(duì)菲利普來(lái)說(shuō)，盡管他父親的肉體已經(jīng)歸于塵土，但他的精神力量將永遠(yuǎn)陪伴他，引導(dǎo)他前進(jìn)，鼓勵(lì)他勇敢面對(duì)不可預(yù)知的未來(lái)。