如何講魯迅生平

山東 魏建

我想告訴大家的是，你可能學(xué)術(shù)水平很高，你對(duì)魯迅可能很有研究，但是，如果你不研究教學(xué)，你的魯迅研究課是很難講好的。這也是很多人的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。高遠(yuǎn)東老師研究魯迅使用的“相互主體性”概念，也可借用到我們的課堂教學(xué)上來。當(dāng)今中國的大學(xué)課堂上，多數(shù)是以教師為主體的單一關(guān)系的存在，而不是師生相互關(guān)系的平等存在。有些老師講課，只是把自己想要說的話生硬地灌輸給學(xué)生，很少考慮學(xué)生的接受程度，比如能接受什么，怎么能提高學(xué)生的接受質(zhì)量。所謂為學(xué)生著想，絕不是遷就學(xué)生，而是對(duì)接受主體的尊重。因此，備課、講課都要時(shí)刻考慮到學(xué)生的接受度，對(duì)于那些不負(fù)責(zé)任的老師我們不說他，就是單說很多學(xué)術(shù)水平很高的老師，他講課的時(shí)候給本科生念自己的論文，就不能說是負(fù)責(zé)任的。無論你論文寫得多么好，好的論文并不是好的講稿，就如黃健老師說的，論文不能寫成教科書，同樣講稿也不能寫成論文，因?yàn)榻邮軐?duì)象不同。論文是寫給學(xué)生看的，講稿是講給學(xué)生聽的，接受的方式不同。書面表達(dá)和口語表達(dá)是兩種不同的接受，所以備課的時(shí)候就一定要“備學(xué)生”。

怎么“備學(xué)生”呢？在確定了你應(yīng)該講什么的基礎(chǔ)上，首先要考慮學(xué)生能接受的是什么？學(xué)生想接受的是什么？然后，再設(shè)計(jì)你講哪些東西，不講哪些東西。這個(gè)問題解決了，學(xué)生才會(huì)感覺到聽你的課有收獲，你講的“有東西”。具體來說，我以為大概包括這樣一些東西:

首先，學(xué)生要聽的是未知的東西。例如，講魯迅首先要講魯迅生平。可是，學(xué)生從小學(xué)就接觸魯迅生平了，而且他知道的這些東西，中學(xué)老師也講了，到了大學(xué)課堂你再重復(fù)一遍，學(xué)生怎么可能愿意聽呢？其次，學(xué)生要聽有意思的東西。你講的東西沒有意思，學(xué)生肯定不愛聽。現(xiàn)在和過去很不一樣，你講的沒有意思，學(xué)生可就看手機(jī)了。再次，學(xué)生要聽有深度的東西。所謂深度就是思想含量和學(xué)術(shù)含量高的東西。以上三點(diǎn)是從學(xué)生主體這一方面考慮，但是，教師不能只考慮學(xué)生想要什么，還要考慮教師應(yīng)該講什么。二者能夠結(jié)合起來嗎？當(dāng)然能。先說未知的東西。學(xué)生未知的東西有很多，教師應(yīng)在學(xué)生未知的東西里面挑選學(xué)生最應(yīng)該知道的東西。再說有意思的東西。有意思的東西也很多，教師也是要講其中學(xué)生最應(yīng)該知道的東西，而且必須是真實(shí)可靠的東西。八卦的東西不能講。有的老師講魯迅愛講“兄弟失和”，這的確是學(xué)生未知而且感興趣的東西。教師亂講是不負(fù)責(zé)任的。其三，有深度的東西。教師應(yīng)該從有深度的東西中講授學(xué)術(shù)價(jià)值更高的東西。這樣結(jié)合起來，學(xué)生得到的是未知的、有意思的、有深度的。學(xué)生肯定愛聽。教師講學(xué)生應(yīng)該知道的、真實(shí)可靠的而且學(xué)術(shù)價(jià)值高的，老師也愛講。學(xué)生愛聽，老師更愛講，老師愛講，學(xué)生更愛聽。如此良性循環(huán)，課程教學(xué)質(zhì)量就會(huì)不斷提高。反之則是惡性循環(huán)，課程質(zhì)量只能是越來越差。

下面，我以自己的教學(xué)為例，介紹我如何講魯迅生平，請(qǐng)大家提出意見。我講魯迅的生平，重點(diǎn)內(nèi)容肯定與其他老師不一樣。我說完大家就知道了。

先說未知的東西。關(guān)于魯迅生平，學(xué)生已知的不應(yīng)該再講；學(xué)生不知道的，如最新的學(xué)術(shù)論文，因太學(xué)術(shù)直接傳達(dá)給學(xué)生，他們沒有學(xué)術(shù)基礎(chǔ)難以接受。考慮到學(xué)生的接受，首先得要他們相信，比如說講魯迅生平，一般教師講的是教師本人整理出來的魯迅生命歷程，學(xué)生未必能接受。我講魯迅生平用的材料是魯迅1930 年5 月16 日修訂的《魯迅自傳》，讓學(xué)生了解魯迅自己怎么說自己的生平。絕大部分本科生沒有看過《魯迅自傳》，連很多中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生也沒看過。講《魯迅自傳》重點(diǎn)講什么呢？《魯迅自傳》中著墨最多的文字，都是他自己失敗的記錄。這些東西，對(duì)于學(xué)生來說既是未知的，又是有意思的。學(xué)生已知的東西是魯迅改造舊中國的吶喊，卻很少知道魯迅個(gè)人的悲哀；他們都知道魯迅勇往直前的堅(jiān)韌，卻很少知道魯迅“橫站”的無奈；他們知道的是滿頭桂冠的成功的魯迅，卻少了解遍體鱗傷的失敗的魯迅。而《魯迅自傳》中重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的恰恰是個(gè)人的悲哀、無奈和一次又一次的失敗。具體來說，我是這樣講的。

《魯迅自傳》中凡是學(xué)生已知的東西，我只是提示一下，如“家道中落”“棄醫(yī)從文”，我不多講，但我強(qiáng)調(diào)這是魯迅失敗的痛苦體驗(yàn)。以下是我重點(diǎn)講的魯迅《自傳》的第二段和第三段，占了全文字?jǐn)?shù)的一多半:

其時(shí)我是十八歲，便旅行到南京，考入水師學(xué)堂了，分在機(jī)關(guān)科。大約過了半年，我又走出，改進(jìn)礦路學(xué)堂去學(xué)開礦，畢業(yè)之后，即被派往日本去留學(xué)。但待到在東京的豫備學(xué)校畢業(yè)，我已經(jīng)決意要學(xué)醫(yī)了。（“棄醫(yī)從文”部分略）再到東京，和幾個(gè)朋友立了些小計(jì)劃，但都陸續(xù)失敗了。我又想往德國去，也失敗了。終于，因?yàn)槲业啄赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國來；這時(shí)我是二十九歲。

我一回國就在浙江杭州的兩級(jí)師范學(xué)堂做化學(xué)和生理學(xué)教員，第二年就走出，到紹興中學(xué)堂去做教務(wù)長，第三年又走出，沒有地方可去，想在一個(gè)書店去做編譯員，到底被拒絕了。但革命也就發(fā)生，紹興光復(fù)后，我做了師范學(xué)校的校長。革命政府在南京成立，教育部長招我去做部員，移入北京；后來又兼做北京大學(xué)，師范大學(xué)，女子師范大學(xué)的國文系講師。到一九二六年，有幾個(gè)學(xué)者到段祺瑞政府去告密，說我不好，要捕拿我，我便因了朋友林語堂的幫助逃到廈門，去做廈門大學(xué)教授，十二月走出，到廣東做了中山大學(xué)教授，四月辭職，九月出廣東，一直住在上海。（以上黑體和下劃線為引者所加）

我重點(diǎn)講其中有關(guān)失敗的字眼。我重點(diǎn)講這些不僅是因?yàn)閷W(xué)生不知道，更不是為了貶損魯迅，恰恰是為了讓學(xué)生了解更真實(shí)的魯迅、更本質(zhì)的魯迅。通過講魯迅的失敗，是要告訴學(xué)生：魯迅是一個(gè)“失敗的英雄”，是一個(gè)失敗造就的英雄，沒有失敗就沒有魯迅。如同“理解卡夫卡的關(guān)鍵，是他作為失敗者的絕望”。然后，我對(duì)這一命題進(jìn)行深度發(fā)掘。其一是講，失敗，給了魯迅一雙尋找黑暗的眼睛，只是他從不用來尋找光明。靠著這雙尋找黑暗的眼睛，魯迅看到了一般人絕對(duì)看不到的黑暗，不僅有中國封建社會(huì)的黑暗，更有舊時(shí)中國人心靈的黑暗，從而形成了他深刻的改造國民性的思想，成為中國舊社會(huì)和舊時(shí)中國人心靈黑暗永不停息的批判者；其二，失敗，塑造了魯迅悲觀主義的思維方式和認(rèn)知方式。失敗，造就了魯迅徹底的悲觀主義。被魯迅真正接受的思想基本都是悲觀主義的。作為杰出的啟蒙思想家，他竟然對(duì)啟蒙也不抱多大希望。這形成了他觀察事物的固定視角，思考問題的特有習(xí)慣。他越來越按照自己最習(xí)慣的、最擅長的方式去認(rèn)知、去表達(dá)。其三，失敗，培育了魯迅特有的藝術(shù)創(chuàng)造力。魯迅命運(yùn)多舛，總是擺脫不了冷眼、碰壁、絕望、孤獨(dú)、疾病等傷害他的東西，而他偏偏又對(duì)來自失敗和陰暗的信息異常敏感。這些獨(dú)特體驗(yàn)，使得魯迅特別敏感于人生的荒誕，世間的涼薄，心靈的麻木，人與人之間的欺騙、迫害和虐殺。這培育了魯迅高于常人的對(duì)黑暗事物的洞察力、感悟力和想象力。時(shí)間到了，我就講這些。