美國南方“新怪譚”小說《湮滅》的后自然書寫

張魯寧 韓啟群

(南京林業大學 外國語學院， 江蘇 南京 210037)

1.0 引言

美國南方作家杰夫·范德米爾(Jeff VanderMeer)近年來創作了多部以環境危機為背景的“新怪譚”小說(New Weird)①，如《芬奇》(Finch,2009)、“遺落的南境”三部曲(The Southern Reach Trilogy,2014)、《異形博恩》(Borne,2017)、《奇異鳥》(TheStrangeBird,2017)、《蜂鳥蠑螈》(HummingbirdSalamander,2021)等。其中2014年出版的《湮滅》(Annihilation)榮獲科幻文學界重要獎項“星云獎”(Nebula Award)。《紐約客》將這部作品譽為“新怪譚”小說這一文類(genre)的代表作，并稱范德米爾為美國當代的“怪譚梭羅”(the weird Thoreau)(Rothman,2015)。近五年來，范德米爾受到全球科幻迷們的熱烈追捧，被視為“當下最受歡迎的新怪譚小說家，或許也是目前受歡迎程度僅次于瑪格麗特·阿特伍德的科幻小說家”(Strombeck,2019:348)。他在南方生態文學界也頗受歡迎。著名南方研究學者杰·沃特森(Jay Watson)高度評價了包括《湮滅》在內“遺落的南境”三部曲的環境倫理價值，認為主題“發人深思”，講述了“物種之間、甚至可能是跨越星際的思辨寓言故事，令讀者感到恐懼又著迷”(2019:265)。

在作品質量參差不齊的科幻文學界，范德米爾能夠得到主流文學批評界的高度關注和肯定，這在一些研究者看來“很不常見”(Prendergast,2017:336)。換言之，若范德米爾只是像多數硬科幻作家一樣，單純運用怪物殺手、地球爆炸等傳統科幻元素，那么他可能最多成為好萊塢編劇邀約的對象，不會成為文學批評界的關注目標。那么將環境破壞、人與環境的關系作為創作主題的范德米爾在小說創作中如何敏銳地回應所處時代、所處南方地域的生態危機？其生態敘事為何成為近五年來生態批評界的研究重點，甚至被認為代表了生態小說創作的“新趨勢”(Prendergast,2017:334)？本研究擬圍繞這些問題展開討論，將范德米爾置于美國南方生態文學創作和評論語境中加以觀照，挖掘范德米爾作品的生態意義和審美價值。

2.0 21世紀美國南方環境危機與范德米爾的后自然書寫

21世紀以來，美國南方和世界其它地區一樣“進入人類世”，“氣候變化、碳排放、化學物質排放、臭氧層消耗、氣溶膠負荷、生物多樣性減少、海平面上升、海洋酸化、不斷惡化的洪澇和干旱”等各種全球性環境問題同樣影響到南方各地區(Vernon,2019:1)。除應對當代人類的共同環境挑戰，特殊的地理環境和歷史因素使南方比美國其它地區遭遇更多環境危機，如美國南部沿海以及密西西比河沿岸地區多年來持續遭受洪水威脅和化工污染，阿巴拉契亞山脈為開采煤礦而推行山巔移除計劃，給當地帶來巨大生態災難。以杰夫·范德米爾為代表的南方作家積極回應21世紀全球性生態危機和美國南方特有的環境威脅，通過環境危機書寫回應了人類世時代南方環境危機現實。受氣候變化等因素影響，范德米爾定居的佛羅里達州近年來面臨海平面上升、颶風災害等環境威脅，但州長瑞克·斯格特(Rick Scott)卻禁止該州環保部門使用“氣候變化”一詞。2017年《異形博恩》出版不到兩個月，特朗普于6月1日做出決定正式退出《巴黎氣候協定》。范德米爾以“新怪譚”書寫方式想象了南方環境發生災變的末日情景，試圖以文學創作形式向公眾和漠視環境威脅的政府部門發出警示，體現了扎根南方環境危機語境的文學創作者的使命感與人文情懷。

范德米爾在多部作品中表現了不同類型的環境危機，因此被評論界譽為近五年來生態文學界“集文學創作、科幻體裁和環保主義于一體”的環境危機敘事典范(Prendergast,2017:334)。著名生態思想家家蒂姆·莫頓(Timothy Morton)也曾在公開場合表達對范德米爾創作的贊賞以及對其環保意識的認同②。無論是《湮滅》中因生化污染導致生態災難的X區域，還是《異形博恩》中遭受海平面上升、生化危機等多重環境災難的城市，都以一種沉重、充滿環境警示的敘事呈現了人類當下面臨的環境危機。而“遺落的南境”三部曲背景設置在美國南部，且靠近海域，更是暗示了范德米爾所在的三面臨海的佛羅里達州的環境危機現狀。在《湮滅》呈現的X區域中，環境遭到嚴重污染，到處彌漫著有毒物質，身處其中的人類最終以悲慘的方式“湮滅”，賦予該小說明顯的后自然書寫特征。“后自然”一詞是生態文學批評領域的重要術語，常被批評界用來指涉文學作品中所傳達的“污染如何改變人類的地球經驗”(Deitering,1996:196)；“后自然”世界指的則是人類曾經賴以生存并認同的自然已經不復存在，污染物籠罩整個地球的末日景象(Mckibben,1989:59-60)。在《科幻小說理論與生態批評》中，坦尼亞·拉封丹(Tania Lafontaine)給“后自然”下定義時，特別強調后自然是“被技術或人類干預所改變的自然”(2016:8)。她以科馬克·麥卡錫的科幻小說《路》為例，分析了該小說中因遭到環境污染而呈現的后自然景觀。由此可見，盡管“后自然”概念可能有不同的理論源頭，但均強調了技術改造、環境污染導致地球生態惡變的現實，核心理論支撐源自“自然與人工、生物與技術的交匯和融合”(Lafontaine,2016:14)。

《湮滅》為“遺落的南境”三部曲的第一部，主要講述了四名女性科學家組成的勘探隊深入南部國境邊界一處無人區考察的故事。該地區環境若干年前遭到污染后發生變異，“具有一種強大的超自然致變因素”，能“導致生物形態的改變”(范德米爾,2019:194)③，進而形成一處具有明顯后自然特征的“X區域”。雖然小說未明確X區域的具體位置，但從“南部國境”、毗鄰海岸、多沼澤河流等文本細節可以推測，X區域大致位于美國南部國境邊界。此外，從第一人稱敘事者生物學家的零星講述看，此處發生了類似生化污染的“特殊事件”，政府的解釋是“由于軍事科研實驗而導致的局部環境災變”(113,114)。小說中含糊其詞的表述若隱若現地指向了一個環境危機現實：科技公司和權力精英往往是生化類環境污染的罪魁禍首。這些彼此關聯的因素使得該小說既可以被理解為作家對全球性生態危機的回應，也可以理解為對美國南方地域環境污染現實的批判。那么范德米爾究竟如何借助后自然書寫表現南方環境危機，傳遞發人深省的環境警示？本研究擬從小說中X區域非人類環境的后自然特征、后自然世界中人類的“湮滅”兩部分深入考察范德米爾后自然書寫的敘事機制，以此透視小說的生態價值以及作家的環境倫理觀。

3.0 X區域非人類環境的后自然特征

《湮滅》中最值得關注的非人類環境書寫是一片遭到生物污染的X區域，也是小說中最能集中表征后自然特質的文學地理場域。與前文提到作家麥卡錫作品《路》當中的后自然書寫相比，兩部作品均呈現了不明原因導致的環境災難以及自然環境不同程度的退化。但如果將兩部作品仔細對比，《路》所呈現的后自然世界不再有高科技元素，文明徹底崩塌，不明原因的災難幾乎摧毀并剝奪了所有生命，廢墟般的大地上只剩下包括一對父子在內的少數幸存者艱難求生；而《湮滅》的后自然世界里，依然存在以南境局為代表的科技公司或權力精英，遭到人類技術干預和污染的X區域在文本中與這一權力中心形成平行和并置。在后自然書寫策略上，兩部作品都以科幻想象形式書寫了遭到破壞的自然環境，作家麥卡錫更多地以“自然主義筆法”書寫了災難后的末日景觀以及災難環境對父子自由意志的剝奪(Gibbs,2020:69)，而《湮滅》的后自然書寫不但通過各種奇怪、變異物種書寫烘托后自然世界怪異、恐怖的審美特征，還著力描寫非人類環境的活力，從而將讀者引入21世紀環境危機背景下人與環境關系的哲學新思考。

范德米爾把X區域非人類環境的觀察主體設置為一位受過環境生物學專業訓練、熟諳生態系統變化機制的女生物學家，這種布局不但賦予了小說濃郁的生態意味，也體現了范德米爾新怪譚科幻創作的獨特敘事格調。在女主人公出場之前，小說開篇第一段以類似云端俯瞰的全知視角宏觀呈現了X區域具有明顯后自然特征的空間布局和豐富地貌：依次經過黑松林、沼澤和濕地之后，在“濕地和自然水道以遠，便是海洋”；“稍遠處的海灘上”，則是那座處于小說敘事核心的“廢棄的燈塔”(2)。緊接著，隨著第一人稱視角的切換，讀者很快就陷入女生物學家以不經意口吻提及X區域奇特跡象時所營造的恐怖氣氛：該地區“曾經有城鎮存在”，如今只有“破破爛爛的小屋，紅色屋頂已然塌陷”(4)。X區域淪為不再適合人類居住的無人區的細節一方面呼應了該地區環境發生異變的后自然特征，另一方面也為接下來陸續出現的變異物種書寫埋下伏筆。當科考隊進入一處廢棄村莊時，小說借助女生物學家的觀察直接呈現了苔蘚地衣等植被的基因變異，不但“高達四五英尺”，而且變異成了人類的模樣，“構成類似四肢、頭顱和軀干的形狀”(113)。此外，小說還通過女生物學家丈夫的記錄間接呈現了X區域一只剪嘴鷗的變異和罕見行為：“試圖利用退潮時露出水面且嵌滿牡蠣的巖石殺死一條大魚”(203)。最能體現后自然怪異特征的是一只“比平底鍋還大”的罕見六指海星。這只變異的海星外形奇特，不但“渾身覆滿粗棘，身體邊緣隱約可以看到精致透明的纖毛，尖端呈翠綠色”，而且“在靜止的水中透出暗金色光芒，仿佛燃燒的火焰”(211)。這些變異物種的書寫不但賦予了小說怪異、恐怖的新怪譚特征，而且傳遞了深刻的環境倫理價值，呼應了當今世界人類干預和改變自然而產生各種怪誕物質的現實。

當下生物科技快速發展，人類通過基因編輯等技術實現生物改造，這種干預和改變自然的技術在造福人類的同時，也產生很多后自然世界的倫理危機。曾經只在科幻小說中出現的怪異物種越來越多地在現實世界中出現，如在美國匹茲堡“后自然歷史中心”博物館中所陳列的怪異標本，包括無肋骨的幼鼠胚胎、能產出“生物鋼”的轉基因山羊等②。此外，受氣候變化、環境污染等因素影響，近年來媒體關于怪異物種的報道也日漸增多，如日本福島核泄漏后附近海域出現怪異魚類和不規則形狀的水果蔬菜，受到塑料微顆粒污染的人類胎盤等。現實中因環境污染或技術改造出現的怪誕物質呼喚對應的文本想象和全新敘事方式。在此背景下，X區域怪誕物質書寫以及作家的新怪譚科幻體裁，可以理解為既是范德米爾對當前各種生物技術不加節制的利用可能會催生怪異物種的隱憂，也是作家本人面對具有后自然特征的環境現實時在生態敘事策略上的調整，這種調整有效拓展了生態敘事的寫作路徑。

除了怪異物種書寫，《湮滅》的后自然書寫還有一個明顯特征，即在書寫怪異生態系統的同時，尤為強調非人類環境的活力。在小說第一章，當介紹完具有不同學科背景的四位女科學家進入X區域開始科考后，范德米爾并沒有完全順應讀者期待立即安排科學家們開始勘測解密工作，而是透過女主人公的視角呈現了X區域非人類環境的重要特征。通過環境生物學家的視角呈現，X區域“生態系統非常復雜”，存在著“數次過渡”；“六七公里的徒步距離內，森林過渡到沼澤，又過渡到鹽水濕地，然后是海灘”(12-13)。在部分生態學者看來，環境系統的“過渡”實則對應了生態系統本身不因人類意志轉移的自適應性，是環境系統中各因子力量相互作用動態過程的外在表現，正如德國著名博物學家恩斯特·海克爾(Ernst Haeckel,1834-1919)所言，“一切活著的有機生物毫無例外地是有感覺的，它們會區分外界的情況，并通過體內的變化作出某些反應”(2005:120)；除了環境系統的“過渡”體現了非人類環境的活力，X區域所發生的生態擾動也同樣體現了這種活力，如該地區出現了“適應微咸淡水的海洋生物” 、一起“共享生存環境”的水獺和鹿、逐漸適應此地居住環境的“巨型爬行動物”等(13)。之所以將生態擾動也理解為是非人類環境的活力，原因在于這種擾動的發生動因源自該地區環境在遭到外來因素干預后所做的變化和調整，這一調整過程揭示了非人類環境本身所具有的不以人意志為轉移的活力。

強調非人類環境活力是范德米爾新怪譚創作中一貫秉承的創作美學，正如他在論述新怪譚小說創作的美學專著《奇跡之書》中所言，“故事發生的地點和空間并不是被動的、惰性的，也不僅僅是行為的背景”；相反，“它們擁有能量和活力”(范德米爾，2018：241)。在《湮滅》的非人類環境書寫中，范德米爾不但踐行了他關于非人類環境有“能量和活力”的創作美學，還將這種不以人類意志為轉移的活力提升為小說中的重要生態元素，從兩個不同維度傳達了其作為生態意識濃厚的科幻作家的環境倫理觀。首先，對于非人類環境活力的強調實則強化了讀者對于物的力量的認知，從而增加“生態敏感性”，即“對某些物的力量更加警覺，如云、食物、化學物質、金屬、藥品等，包括它們的聲音、氣味、無聲運動、節奏和動力”(Watson,2013:149)；其次，通過將物的活力、所導致的怪異生態系統、后自然世界相關聯，范德米爾呈現了受到毒物污染后非人類環境的連鎖生態反應，借助充滿詭異驚悚的后自然書寫激發讀者對隱形異類之力量的恐懼，從而實現科幻恐怖和環境倫理的巧妙結合。

4.0 后自然世界中人類的“湮滅”

在《生態批評與南方研究的未來》一書中，美國南方學者弗農(Zackary Vernon)指出，在全球生態系統破壞日益嚴重的今天，學術界需要更多地關注作家筆下的后自然書寫，而且“現在比以往任何時候都更重要的是，學術界要研究后自然狀況越來越嚴峻的世界會帶來哪些文化影響”(2019:2-3)。而所謂的“文化影響”則更多地是指對于人類社會的影響。從南方環境危機現實來看，美國南部沿海地帶以及密西西比河沿岸地區分布了眾多石化企業，生產諸如“化肥、汽油、油漆和塑料”等化工產品，其產量“占到全國所有石油化工產量的近四分之一”(Beverly, et al.,1994:114)。這些石化企業導致美國南部某些地區“癌癥發病率是全國平均水平的十八倍”(Beverly, et al.,1994:123-4)。位于巴吞魯日(Baton Rouge)和新奧爾良之間的著名“癌癥谷”正是因為其空氣、地面、河流中各種致癌物和毒素超標而得名。在《湮滅》中，X區域也是一個充滿毒物的地理空間。侵入人體的“寄生生物和真菌子實體不僅能導致妄想癥，還能造成精神分裂和逼真的幻覺，從而引起行為錯亂”(162)；此外，X區域的環境毒物會引起細胞突變，返回的隊員最后幾乎都死于全身性癌變。由此可見，在《湮滅》所呈現的后自然世界中，不但華茲華斯筆下可以療愈人類心靈的自然無處可覓，而且自然在以人類想象不到、或者更為恐怖的方式侵襲人類身體；處于后自然世界的人類最終的“湮滅”也是最強有力的環境警示：濫用科技對人類而言無異于自取滅亡、自掘墳墓。

進入X區域考察的人類主要為四位科考隊員，其中包括一名生物學家、一名人類學家、一名勘測員、以及一名心理學家。此后，小說通過女生物學家的觀察或具身經歷展現了先后來到X區域的人類的悲劇結局，呈現了后自然世界中人類的不同“湮滅”形態。第一種是通過廢棄村莊書寫展示了X區域環境發生災變后對長期定居于此的人類的毀滅性影響。小說呈現了曾在此處生活的人類用過的廚房、客廳和臥室等，人類曾經使用過的物品，如“兒童玩具”“腐爛的衣服”“殘破的桌椅”等細節(116)將讀者的思緒拉回災難發生之前人類的日常生活，引發讀者對災難帶給人類滅頂之災的想象。第二種是前幾批進入X區域的科考隊員的悲劇結局。小說中雖沒有逐一交代之前科考隊員如何受到后自然世界X區域的影響，但從女主人公斷斷續續的敘述可以推測歷任科考隊員幾乎都離奇死亡。這些隊員“游蕩回自己家中”，最終“以某種未知方式從X區域消失”(4)；女生物學家的丈夫在歸來后的六個月“被診斷出患有無法手術切除的全身性癌變”，勘測隊的其他成員“最后也都死于癌癥”(69)。原本身體健康的人類在進入X區域后患上癌癥，而癌癥的病源正是由于細胞變異并發生轉移，暗示了X區域內含有對人類身體造成嚴重傷害的毒物。

從小說敘事時間看，第一種、第二種人類悲劇的時間軸點處于現任科考隊員邁入X區域之前，是一種間接展示人類悲劇的文本敘事方式，而第三、四種則直接展示了現任科考隊員的悲劇結局。第三種是借助生物學家第一人稱視角觀察的同期其他三位科考隊員的悲劇結局。小說從一開始就通過前任科考隊員的詭異死亡方式鋪墊了小說中現任科考隊在X區域可能遭遇的不測，而隨著情節的發展，已有閱讀期待的讀者還是被新怪譚高手的懸疑、恐怖、奇異情節所震撼。心理學家的死亡始于一個充滿懸疑的意象，即“隱藏的區域里伸出一只腳”(144)；而等到女生物學家開始近距離接觸心理學家時，發現被毒素感染的她已經處于瀕臨死亡的狀態，“無法完全控制面部肌肉”(152)。為了渲染被毒物感染后的恐怖，小說近距離地呈現了剛剛死亡的心理學家的古怪傷口：“從鎖骨到肘部，她的胳膊上長滿了纖維狀的茸毛，呈金綠色，發出淡淡的熒光”(161)；即便死后，毒物依然在擴散，以致“傷口的熒光比先前更加強烈”(168)。更令讀者感到不寒而栗的是女生物學家所觀察到的人類學家的尸體。除了“腦袋呈現出不規則的輪廓”，“渾身覆蓋著一層淺色的有機組織，就像會動的毯子”；當女生物學家“俯身湊近觀察”時，“發現那就是寄生于墻上文字間的細小手形生物”(207)。小說通過瀕死、已死兩種不同“湮滅”形式的敘事呈現，暗示了被真菌類微生物感染后人類的悲劇，從而讓讀者產生“憐憫和恐懼”情緒，這種心理在悲劇心理學家朱光潛看來，“是在對一種不可知的力量的審美觀照中產生的恐懼”，會促使人類“感到自己的無力和渺小”(2018：121)。小說中的真菌微生物毒物雖然肉眼“看不見”(11)，但卻有著吞噬人類身體的巨大破壞力，因此更容易激起讀者對未知事物的恐懼以及對人類渺小的感慨，進而喚起人類保護環境、慎用科技的生態倫理意識。

最后一種人類悲劇書寫是該小說的第一人稱敘事者在感染真菌類微生物后最終“湮滅”的不幸事件。整部小說的五個章節圍繞這一核心事件設計，五個章節的標題“起始”“融合”“獻祭”“浸漬”“消融”清晰地勾勒了女主人公如何被體內毒物一步步侵蝕的恐怖過程。在第一章“起始”中，生物學家下到燈塔后為了近距離觀看墻壁上“真菌或其他真核生物”而將身體靠前，不小心吸入真菌所噴射出的“一小簇金色的孢子”，瞬間感覺到“有東西鉆進了鼻腔，腐敗蜂蜜的氣味兒在短促的瞬間陡然增強”(29)。在接下來的章節中，敘事者除了皮膚會“毫無來由地忽然泛起陣陣刺癢”(135)，而且越來越明顯地感覺到體內逐漸增長的“光亮感”，常常“如同驚起的飛鳥一般”不斷“從肺部竄上來，直抵咽喉”(204)。在講述毒物如何漸漸吞噬身體時，范德米爾通過環境毒物與女主人公的“跨軀體”糾纏呈現了后自然世界中人類身體與環境毒物之間的相互聯系、交換和轉換，讓讀者意識到之所以污染物能產生致命的威脅，原因在于人類身體本身就是物質性存在。正如哈羅德·弗羅姆(Harold Fromm)所言：“我們現在所理解的‘環境’像無盡的波浪一般涌動，貫穿我們全身，如果我們通過一個理想的微觀延時視頻來觀察自己，我們會看到水、空氣、食物、微生物、毒素進入我們的身體，而我們再把經過身體加工過的物質排出、排泄和呼出”(1997:1)。

在上述四種人類悲劇形式書寫中，受毒物侵犯的身體“湮滅”過程被范德米爾以新怪譚恐怖形式呈現，無疑是最間接、最有力量的環境警示。小說有幾處細節提到真菌微生物在人體內擴散，在破壞身體正常機制時，還會構筑“與外表看起來一模一樣”的新組織。這種復制從敘事者丈夫的日記中可以得到印證，部分人類身體出現基因變異，蛻變后成為復制人。換言之，這里出現了具有典型賽博格意義上的后人類，而后人類正是后自然環境的產物，被認為與“后自然”概念有內在關聯，“后人類是后自然環境的一部分”(Lafontaine,2016:14)。作為科幻小說中一個常見元素，克隆人具有典型后人類特征，其生態價值在于對人的概念發出挑戰，指涉21世紀以來科技快速發展，尤其是生物基因改造和人工智能導致的人類、自然、科技之間界限日益模糊的現實，正如凱瑟琳·海勒絲(Katherine Hayles)所言，在后人類世界，肉體存在與計算機仿真模擬、賽博機械體與賽博有機體、機器人目的論與人類目的論之間并沒有本質區別或絕對界限(1999:3)。通過后自然世界中的后人類書寫，實際上也是小說對人類在掌握基因修改技術后引發的倫理危機和生態災難的隱喻性反思。

5.0 結語

21世紀以來，人工智能、數字技術、生化技術、納米科技等新興科技快速發展，給人類帶來生存危機和倫理困境的同時，也迫使人類重新審視長期以來以“我”自居、唯“我”獨尊的人類中心思維，重新定義人與非人類環境之間的關系(韓啟群，2020)。范德米爾在《湮滅》中重新審視了當前環境危機語境催生的人與物質環境關系，傳達了他對于美國南方生態環境漸趨惡化，日益變成后自然世界的憂慮。盡管都表現因環境污染而導致的后自然世界，《湮滅》不同于作家麥卡錫小說《路》中生命跡象幾近消逝的后末世景象，而是更多地呈現了因人類干預和改變自然后產生各種怪誕物質，進而構成其筆下后自然書寫區別于傳統科幻敘事、乃至傳統環境危機敘事的重要特征。就后自然書寫中的人物塑造而言，作家麥卡錫小說中一路向南的父子成為后自然世界中人類重返文明的希望，但范德米爾的后自然世界中的人類以不同方式“湮滅”。在詮釋后自然概念核心特征的同時，將科幻恐怖與環境倫理融合在一起，通過人類在面對周圍世界時的渺小和失控倡導綠色價值觀。通過悲劇性的結局警示，小說在消解人類中心地位的同時，傳遞了宇宙萬物相互依存、混溶共生的生態理念，進而強化了21世紀人與自然生命共同體的核心內涵。

注釋：

①“新怪譚”小說以真實復雜的現實世界為原型，被定義為是一種“融合了幻想、恐怖和科幻小說”特征的文學體裁。詳見A. VanderMeer & J. VanderMeer, 2008: xvi.

② 2016年莫頓和范德米爾在美國路德學院助理教授安迪·哈格曼(Andy Hageman)主持下進行網絡對話，表達認同彼此作品的生態思想和美學價值。

③ 引文出自杰夫·范德米爾：《遺落的南境1：湮滅》，胡紹晏譯，成都：天地出版社，2019年。以下引文僅標明頁碼，不再一一注明。

④“后自然歷史中心”(Center for PostNatural History)位于美國匹茲堡市賓夕法尼亞大道4913號。該中心致力于文化、自然和生物技術之間相互作用的知識傳播。