性別置換與倫理書寫
——從《吾棲之膚》看阿爾莫多瓦的生命倫理敘事

□ 楚浩敏

西班牙著名導演佩德羅·阿爾莫多瓦渴望由內而外地打破社會禁忌，通過自由創作來體現自我，所以他的電影世界“始終帶有驚世駭俗的色彩，從未離開對暴力/死亡、性/軟色情、毒品/迷幻、同性戀/異裝癖的迷醉”①。《吾棲之膚》是阿爾莫多瓦的第18部影片，首次挑戰了恐怖驚悚題材，講述了外科醫生羅伯特利用轉基因與皮膚移植手術，給強奸女兒的文森特變性、整容，最終愛上強奸犯的故事。故事情節挑戰底線，游離于倫理道德之外，在性別交錯中剖解出人類最原始的欲望，并關注個體的自我表達與深層情感。

一、復調意味的性別置換

阿爾莫多瓦觀察到人們固有的性別觀念對他人的傷害，他從性別立場退讓,僅從“人”這一生命本體出發,恢復人類本應擁有但卻被各種社會規范所覆蓋的人性。“性別置換敘事策略在具體運作過程中，總是不自覺地會呈現出兩套話語系統：女性與男性兩重性別的明暗交織、雙重話語的顯微錯雜、現實與假定的空間往復”②。這使性別置換在影片中呈現出復調的詩學意味。

阿爾莫多瓦被稱為“女性主義導演”，其影片中的女性多擁有獨特的性別氣質，多表現女性對男性的對話與抗衡。《吾棲之膚》中，馬莉莉婭作為母親，對待羅伯特就像天使，對待扎卡如同惡魔。與馬莉莉婭相反，文森特的母親一直堅持相信兒子沒有死亡，正是如此才使文森特看到報紙上的尋人啟事，喚醒了自我的意識。阿爾莫多瓦對母親這一身份進行雙面書寫，她們可以是守護者，也可以僅僅作為人類繁衍的工具而存在。作為故事發展的關鍵，蓋兒放棄了妻子與母親身份的雙重倫理責任，最終釀成悲劇。阿爾莫多瓦在表現女性困境的同時給予同情，在解構女性刻板形象的同時賦予女性更多的人性向度。阿爾莫多瓦不刻意給女性安排命運，他以旁觀者的角度看著女性找到自我，通過病態心理和扭曲的行為揭露男性隱匿的人性。

復調意味源于女性與男性兩種性別形態的投射和置換。性別身份是人類社會得以運轉的基本前提之一，電影中變性過程體現了導演對兩性關系的深入思考。《吾棲之膚》中，羅伯特對文森特進行了陰道再造術，“想象你的生命就靠這陰道口，你從那里呼吸”。羅伯特給文森特重新命名為“薇拉”，給她女性的衣服、女性的化妝品。文森特只是在性別上成為了薇拉，深層仍存在男性的自主意識，形成了強烈的倫理沖突。西方后現代主義認為，“不存在絕對的傳統意義上的男人或女人，只存在著一個個具體的、活生生的人”③。阿爾莫多瓦設置了生理與心理上的尖銳矛盾，并由性別置換傳達出兩重世界中女性的生存境遇，引出對生命的最終思考。

二、個體欲望的潛在表達

暴力、犯罪、性等書寫無疑在阿爾莫多瓦的電影中占據重要比重，且往往交織在一起，他熱衷于將隱匿的欲望直白地公之于眾。《吾棲之膚》作為一部驚悚片，在性別交錯中將個體欲望集于狹小的時空，其潛在書寫的是人類的性欲與罪欲。

面對性欲這種私密的主題，阿爾莫多瓦賦予這種行為一種病態的美感。馬莉莉婭的不正當關系，生下男主羅伯特和弟弟扎卡，但馬莉莉婭僅僅是繁衍機器，真正的母親對于羅伯特與扎卡是缺席的。文森特被變性為酷似蓋兒的薇拉，機緣巧合下扎卡透過監視器以為看到了“死而復生”的蓋兒，長期的壓抑激起了原始的欲望，極度渴望潛入被監禁者的肉體。影片中肉體的展露是隨著劇情的發展而自然產生的，目的是表現人類最原始的本能和欲望。

弗洛伊德將人的本能分為生命本能和死亡本能，他認為“食色本能常欲將生命的物質集合而成較大的整體，死亡本能則反對這個趨勢，它要將生命的物質重返于無機的狀態”④。犯罪的欲望也是人性中的重要部分，作為個體與生俱來的殺戮欲望成為犯罪的根源。羅伯特看到諾瑪被強奸以及薇拉被侵犯后產生復仇欲望；扎卡運輸毒品、搶劫，他的欲望是亂倫的、極具毀滅性的；薇拉在看到報紙尋人啟事后，喚起了自我意識，槍殺了羅伯特及馬莉莉婭。阿爾莫多瓦在犯罪的書寫中，突出了人類內在的死亡本能，對婚姻、家庭、社會中的病態進行了根源探索，對親子倫理與生存倫理進行了的極端化切割。

三、生命意義的象征化書寫

阿爾莫多瓦擅長通過對男性女性以及欲望、暴力等的描寫，深度挖掘影像背后隱藏的生命含義。整部影片都緊緊圍繞著“皮膚”展開，使其具有三重象征含義：束縛、懲戒、重生。通過“皮膚”這一物象，回歸于人生本身，回歸于生命倫理意義。

羅伯特在演講中就已經提出要利用轉基因技術，研發出可以抵御外部傷害的皮膚。這里的“皮膚”是來自于蓋兒的死亡對羅伯特產生的心理束縛，是羅伯特扭曲內心的現實映照。同時，這層皮膚束縛著文森特的肉體，時刻進攻他的心理防線，企圖撕裂文森特的個體意識，模糊性別的界限，讓文森特回歸到原始狀態。“皮膚”作為一種物質而存在，禁錮著人類的靈魂，促使人類尋找逃避現實與消解痛苦的途徑。

“皮膚”分裂了現實與內在，就如同手術服割裂了羅伯特的職業道德與病態心理，將復仇的欲望在手術服的庇護下冠冕堂皇地落實在文森特身上。薇拉的出現割裂了文森特的認知與內心，羅布特賦予文森特新的性別和名字，限制他的活動范圍，控制其飲食起居，只提供有限電視節目，這些都是羅伯特對文森特的懲戒，但同時也滿足了自己變態的愛欲與控制欲，顛覆傳統認知，釋放被壓抑的原始生命力。

“皮膚”在影片中也象征著重生，著意引起人們對生命的思考。猙獰的皮膚使蓋兒迷失自我，最終結束自己的生命。這身“皮膚”象征著蓋兒的重生，結束了壓抑的生活，尋找真正的自由。另一方面，“皮膚”也象征著文森特的重生，他學習瑜伽，以此保留著無法剝奪的靈魂自由。“皮膚”在此處是精神上的重生，為生命殘缺之人在倫理上尋找靈魂的安放之所。阿爾莫多瓦想表達的正是皮膚只是棲居之所，它不決定一切，靈魂永遠是與眾不同、獨一無二的，與外貌性別無關。

四、結語

阿爾莫多瓦在電影中使變性人作為影片的敘事主角，熟練地運用鏡頭語言將故事冷靜地呈現，由外向內地審視關于身份認知、角色焦慮、心靈背叛等現代化問題，深度揭示了人類的生命本能與死亡本能，探究社會的病態根源。在時空架構中，影片呈現了驚悚又飽含溫情的內在倫理敘事和生命原始沖動。影片通過“皮膚”符號，揭示復雜而深刻的社會現實與人格，著重提出并思考“我是誰”的深層問題，在人性與社會性的反思中尋找生命意義和生命價值。

注釋：

①戴錦華.電影理論與批評[M].北京:北京大學出版社,2017:276.

②陳峰蓉.論后新時期女性作家文本的性別置換現象[D].福州：福建師范大學,2004.

③[美]葛爾·羅賓.酷兒理論[M].李銀河 譯.北京:北京文化藝術出版社,2003:114.

④陸揚.精神分析文論[M].濟南:山東教育出版社,1998:56.