女性主義視角下《燦爛千陽》的母女關系研究

◇ 劉亞蘭◇

卡勒德·胡賽尼的小說《燦爛千陽》以三位女主人公的一生為線索，展示了在長期戰亂、男權壓迫下阿富汗女性的悲慘生活。通過講述三位女性的苦難經歷，小說從側面展現出動亂、男權至上的社會現實，贊美了阿富汗女性的忍耐和堅韌，以及在困難和壓迫面前所爆發出的巨大抗爭力量。三位性格鮮明的女性形象展現了阿富汗女性從受壓迫到反抗，從喪失自我到主體意識覺醒的過程，體現出強烈的女性意識。小說講述了以娜娜、瑪麗雅姆、萊拉、阿茲沙等組成的三代不同的阿富汗女性的故事，也形成了三對不同的母女關系。

女仆娜娜獨自帶著私生女瑪麗雅姆隱居在遠離城市的鄉野，不公的現實使得她性情暴戾，導致母女關系呈現對立狀態。女兒瑪麗雅姆獨自下山尋找父親卻因此改變了命運，母親自殺，父親虛偽軟弱，她成為暴戾鞋匠拉希德的妻子，生活在丈夫的暴力陰影下，直到少女萊拉的出現成為她命運的轉折點。萊拉美麗聰慧，卻因戰爭而一夜家破人亡，為了保護與戀人的孩子只得被迫委身拉希德。兩個女人最初水火不容，卻在被丈夫虐待的共同經歷以及日益相處中建立了母女般的關系。而萊拉的女兒阿茲沙在重男輕女的觀念下不被父親重視，卻擁有著瑪麗雅姆和萊拉兩位母親全部的愛和關注，在母親細心保護下得以健康成長。因為她的存在也喚醒了兩位主人公內在的母性力量，促使她們從屈從走向反抗。

《燦爛千陽》以其高超的藝術成就、深刻的思想內涵備受學界推崇，許多學者從女性主義出發，運用女性主義理論，如后現代女性主義、后殖民女性主義等，從作品自身出發，結合時代背景、作家創作動機等分析其中的女性形象，探究女性人物命運成因或其反抗歷程，以及其中體現的女性意識，探討女性從他者到自我主體意識覺醒的過程。但在經過對現有研究成果的整理歸納發現，目前對其中母女關系的分析還很少，只在其他研究論文中有所提及，并未深入研究。但小說中的母女關系也是影響女主人公性格形成及其發展的重要原因，在已有研究成果分析的除父權制影響、時代環境、女性內在性、姐妹情誼等因素外，女主人公的自我主體意識覺醒，從他者地位到找回主體性是不可或缺的一點。

女性主義理論對母女關系分析有著獨特的視角，因此本文試圖借助女性主義理論從母女關系角度入手闡釋《燦爛千陽》。

一、關于女性主義

因為女性長期處于受壓迫、被歧視的弱勢地位，為女性爭取權利、爭取解放的女性運動應運而生，也因此誕生了眾多的女性主義理論。女性主義理論產生以來，為女性實現從他者向主體地位的轉變、爭取女性的獨立解放提供了重要依據。除了從父權制的壓迫、經濟根源、教育以及生育權等多個方面探討女性地位低下的原因外，不少理論家也認識到母女關系在喚醒女性意識、實現女性獨立方面的獨特作用。

女性主義理論先驅人物西蒙娜·德·波伏瓦對母女關系有著深刻研究，她提出了著名的“女人形成”“他者”觀點，而母女關系正是“女人形成”過程中不可或缺的影響因素，也促使女性從他者地位向自我為主體的轉化。在其被稱為“女性主義圣經”的《第二性》中，母女之間被認為是一種復雜的關系，這種復雜關系首先體現為母女間的對抗。對抗表現為二者間的對立，產生于母女間的控制與被控制，主要表現為母親對女兒意識上的控制①西蒙·德·波伏娃：《第二性》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2015年，第550頁。。母親總是將自己的意識強加在女兒身上，希望她能按照自己的意愿和想法去生活。當女兒擁有自主的想法或者開始質疑甚至抗拒母親的意識時，母親覺察到對女兒控制失敗的危機感，在這種危機感下母親越想實施控制，越會激發女兒的反抗。控制的失衡導致母女間的對立，進一步演化為母女間的這種對抗關系。

母女間也存在一致性關系，被譽為“法國女性主義三駕馬車”之一的雷絲·伊里加蕾將母女關系比喻為“一個不會沒有另一個而存在”，認為母女間是相互依存的關系。她提出“主體間性母女關系”觀點，即母女間存在相互影響的一致性，認為只有母女二人都擁有自身的主體性并且聯合起來才是反抗父權制壓迫的重要力量②喬楠：《女性話語重構與婦女解放——伊里加蕾女性主義思想解讀》，湖北大學，2011年學位論文。。

學者成紅舞認為：“母女關系的一致是二者在面對男性至上的社會規則時在選擇上的相同”③成紅舞：《他者間的關系——西蒙·德·波伏瓦對母女關系理解的倫理闡釋》，《婦女研究論叢》2011年第4期。。母女間的一致性對女性自我身份構建起著重要作用。除此之外，她在《他者間的關系——西蒙娜·德·波伏瓦對母女關系理解的倫理闡釋》一文中通過對波伏瓦的《女賓》《名士風流》等作品對母女關系的敘述中，發現母女關系不僅表現為對抗性和一致性，有時也表現為一種保護性關系。母女間的保護關系源自女性的母性本能，主要表現是對女兒的關愛、保護和無私奉獻。在外在物質世界上，母親會小心翼翼地呵護她的成長，極盡所能地避免她受傷害，在內在精神上能理解、認同并支持女兒成就自我。因此形成母女間最常見的也最富有溫情的一種保護關系。

學者對母女關系的研究全面而深入，對分析女性主義文學作品有著重要參考價值。《燦爛千陽》正是體現母女關系主題，反映女性意識的代表作品，小說中體現的三對母女關系對主人公性格的形成和發展有著重要影響，也是除父權制壓迫、宗教戰爭等因素外，促使女性最終勇于反抗，從逆來順受的屈從他者走向自我主體意識覺醒的關鍵影響因素。本文欲以與母女關系相關的女性主義理論為依托，從小說中女性從壓迫到反抗的自我主體意識覺醒歷程出發，分析《燦爛千陽》中的所體現出的對抗性、一致性、保護性三種不同母女關系及其對女性性格形成的影響以及所體現的女性主義思想。

二、娜娜和瑪麗雅姆：對抗性母女關系

對抗性關系體現為母女間的對立，主要表現是母親對女兒意識上的控制。當女兒質疑甚至抗拒母親的意識時，便會形成對母親的反抗，控制關系失衡導致對抗。波伏瓦在《第二性》中這樣概括母女關系：“對母親來說，女兒既是她的分身，又是另一個人，母親既極其疼愛她，又與之敵對。”①西蒙·德·波伏娃：《第二性》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2015年，第555頁。女兒是母親的分身，血緣讓她們或是在容貌或是在性格上都有些許相似性。在女兒身上母親可以看到自己的影子，因此將女兒看作是自己的一個分身，在教育女兒的過程中不自覺地將自己的意識愿望投射到她的身上，引導她朝著自己希望的方向發展，或教導她不再犯和自己一樣的錯，彌補自己未完成的缺憾，或把自己的命運強加給女兒，努力把她改變成為一個完全像她一樣的人。但女兒本身也是一個獨立的個體，有自己的思想意識。盡管在成長的過程中或多或少會受到母親的影響發生些許的改變，但隨著年齡的增長會想要逃離母親的控制，在思想和行為方式上都和母親產生分歧，希望自主以至于違抗母親，漸漸和母親預期的軌道脫離，甚至走上一條完全相反的道路。當女兒不再百依百順，開始反抗時，母親看到女兒的這種獨立毀掉了自己一直以來的希望，不能接受自己的分身變成另一個人。一方一味地繼續強加，另一方執著地想要逃離，母女間便形成一種對抗性的關系。

這種對抗性的母女關系體現在《燦爛千陽》中娜娜和瑪麗雅姆身上，娜娜是波伏瓦所說既將女兒看作自己的分身，又當其是另一個人的完美再現。她是一個可憐又可悲的女人，迫于生計進入富商扎里勒家里做女傭，卻和主人扎里勒發生了私情導致未婚先孕。扎里勒懦弱無能，他的妻子們卻將娜娜趕出家門，連親生父親也因為覺得恥辱而和她斷絕了關系。在森嚴的等級制度和嚴苛的宗教壓迫下，出身低微的她被眾人遺棄，無依無靠的她只能帶著私生女瑪麗雅姆隱居在遠離城郊的偏遠山區。失貞的恥辱以及被遺棄的凄涼境地讓娜娜將瑪麗雅姆看作是與她敵對的“另一個人”，認為她是她一切痛苦的根源，因此她總是不停地罵和諷刺女兒。當瑪麗雅姆不小心打碎了她珍愛的瓷器，她咬牙切齒地罵她是笨手笨腳的小哈拉米，全然不顧那只是孩子的無心之失。當瑪麗雅姆提出想要去上學時，她也殘忍拒絕，并不忘打擊說像她這樣的女孩上學是沒有任何意義的。可這看似敵對的一面也包含著復雜的愛，她也將瑪麗雅姆當作是自己的一個分身。獨自帶著私生女生活的她完全可以棄瑪麗雅姆于不顧，可是她還是忍受著被世人唾棄，哪怕生活艱辛也將她撫養長大。她不喜歡瑪麗雅姆懷念父親，總是無情刺破女兒對父親的美好幻想，告訴她像她們這樣的女人只有忍耐的命運，男人只會怪罪女人。拒絕瑪麗雅姆上學的要求也不失為一種保護，正如她對前來勸說的毛拉爺爺說的話：“如果你是真的關心她，那么請讓她知道她是屬于這里的，只能在家和她媽媽一起。外面根本不適合她。外面的人只會拒絕她，讓她頭疼。”①卡勒德·胡賽尼：《燦爛千陽》，李繼宏譯，上海：上海人民出版社，2007年，第20頁。她將自己的命運強加在女兒身上，希望女兒像她一樣學會安分守己地忍耐，又不希望女兒像她一樣遭受欺騙和背叛，因此一直引導控制女兒向她所期望的方向發展，不愿女兒再犯她所犯過的錯。

母親對女兒的這種復雜態度必然導致母女間的對抗關系，娜娜與瑪麗雅姆之間的對抗在對待父親扎里勒上最為明顯。娜娜因為被扎里勒拋棄所以憎恨他，每當瑪麗雅姆流露出對父親扎里勒的想念時，她總是毫不留情地用最冷酷的語言想要打消她一切幻想，時時刻刻提醒她，她的父親是何其虛偽無情，讓她不要妄想得到他的寵愛。可她越是要阻止女兒對父親的愛，女兒的反抗意識就越強，無論娜娜怎樣向她灌輸扎里勒的種種缺點，她也始終認為父親是愛她的。不同于母親的暴戾，父親總是溫柔和藹，他每周都會來看她，并帶來各種各樣的禮物，在瑪麗雅姆心目中，父親的地位崇高而不可動搖。如果說因為父親扎里勒，瑪麗雅姆會自動忽略娜娜的咒罵和抱怨，甚至會為了維護父親和母親頂嘴還只是對母親輕微的反抗，但當她為了想要和父親一起過生日的愿望，做出獨自下山尋找父親的決定時，娜娜和瑪麗雅姆間的對抗便達到了頂峰。一向膽小怯懦的她全然不顧母親制止甚至乞求，毅然選擇離開，完全脫離了母親娜娜為她設定的軌道，而這對母親來說是毀滅性的打擊，女兒開始反抗便是毀滅了她一直以來投注在女兒身上的希望。看著瑪麗雅姆走上了她最不希望也最害怕的道路，娜娜最終選擇了自殺，可以說她的死既是受到自己分身離去的打擊，也是對女兒完全變成與她相反的另一個人的絕望反抗與報復。

女人不是天生的，而是不斷形成的。這是波伏瓦著名的“女人形成”觀點，對分析女性性格形成和發展有著指導意義。《燦爛千陽》中的母女關系是影響女性性格的關鍵因素，母女關系貫穿女性一生，即使是對抗關系，也對女性性格的形成和發展有著重要影響，這一點體現在瑪麗雅姆身上。

瑪麗雅姆一直和母親相依為命，母親的一言一行都會對她產生影響。她的童年一直處于母親娜娜的打擊和辱罵中，自我價值被否定，受教育的權利被剝奪，導致其形成軟弱自卑的性格。因為母親一再強調其恥辱的私生女的身份，使得她一直認為自己多余，不斷灌輸的女人的命運就是忍耐的觀點，也使得她習慣了逆來順受甚至在后來痛苦的婚姻生活中也一直不敢反抗丈夫，以至于漸漸喪失了自我的主體性，把自己置于次要多余的他者地位。同樣娜娜身上勤勞能干的品質也影響了瑪麗雅姆，婚姻生活中她是阿富汗社會典型賢妻的代表。而最后娜娜的自殺也成為瑪麗雅姆性格發展的催化劑，因為自己的自私決定，導致母親的死亡，使得她此后一直活在內疚自責中，連后來的不斷流產都認為是她害死母親的懲罰，加深了她懦弱隱忍的性格，導致了她在婚姻生活里處于卑微的他者地位。

三、瑪麗雅姆和萊拉：一致性母女關系

女性主義研究者認為母女關系存在一致性，一致性表現為雙方在相互影響以及意識和選擇方面的一致性。伊里加蕾認為母女之間是一種相互依存的關系，她強調母女關系在女性自我身份構建中的重要作用，認為只有當母親自身有主體性才能影響女兒建立主體性，反之喪失主體性的母親也能在擁有主體意識的女兒的影響下逐漸找回自我。這也印證了她“主體間性母女關系”的觀點，即母女間存在相互影響的一致性。成紅舞則認為：“母女關系的一致性是二者在面對男性至上的社會規則時在選擇上的相同。”母女之間因為屬于同一性別意識，往往會在面對社會的不公時做出相同的選擇，為維護自身利益而進行反抗，這是母女間在意識和選擇上體現出的一致性。母女間的一致性能夠實現女性主體性的確認，也是促使女性反抗的重要推動力量。

瑪麗雅姆和萊拉雖然不是真正意義上的母女，但二者已經情同母女，也很好體現了這種一致性母女關系，為此將二者作為象征意義上的母女關系來分析。

瑪麗雅姆和萊拉首先在相互影響上具有一致性，體現了伊里加蕾的“主體間性母女關系”思想，這種一致性對女性性格的發展也有重要作用。母親娜娜自身缺乏主體性，也導致女兒瑪麗雅姆喪失了主體性。在母親“女人的命運就是忍耐”觀點的影響下，瑪麗雅姆一直不能意識到自身的價值，自卑且軟弱，逐漸喪失主體性，處于逆來順受的他者地位。萊拉則是聰明獨立擁有自身主體性的阿富汗新型女性代表，良好的家庭背景使她擁有開闊的眼界，而父親開放的教育方式將她培養得聰慧而有主見。在女性地位普遍低下的男權制社會，女性一般被囿于家庭，一生的使命便是服務于丈夫和孩子。萊拉卻是個例外，她受過良好教育，擁有青梅竹馬的愛人，夢想是有朝一日能夠獨立工作為自己的國家做出貢獻。哪怕后來遭遇變故，被迫嫁給拉希德，她也絲毫沒有放棄自己的原則，看似為了孩子隱忍的表面下始終藏著反抗的意識，始終堅持自己的主體性。萊拉看到拉希德對待瑪麗雅姆的粗暴行為，能夠挺身而出保護她。因為丈夫重男輕女的觀念忽視女兒，她敢于據理力爭，甚至一邊妥協一邊計劃著出逃。萊拉的出逃是她反抗意識和主體性的體現，雖然最終以失敗告終，但在當時女性不被允許獨自出門、外出也需要佩戴“布卡”、丈夫是家庭的一切、哪怕殺死妻子也無須負責的黑暗社會，她的這一行為顯示出了極大的勇氣，也讓我們看到擁有主體性的女性身上所隱藏的強大力量。

正是在擁有主體性的萊拉的影響下，瑪麗雅姆的自我意識逐漸覺醒，并最終找回了自己缺少的主體性。從最開始對丈夫的唯命是從到通過萊拉看到他的虛偽狡詐，從對丈夫的懼怕到為了保護萊拉和阿茲沙也逐漸敢于反抗，一直承受苦難命運而膽小怯懦的她盡管害怕，但還是和萊拉一起踏上出逃的道路，甚至在最后憑一己之力殺死了一直以來代表強權的丈夫。面對丈夫的死亡，連有主見的萊拉都嚇得驚慌失措，而一直軟弱的瑪麗雅姆卻能鎮靜下來，不僅安慰萊拉，還冷靜地提出解決辦法。殺死丈夫前的內心獨白更體現了她的反抗意識達到頂峰，也標志著她在萊拉的影響下最終找回了自己的主體性。“難道她沒有把青春獻給這個男人嗎？難道她活該受他這么卑鄙的對待？”①卡勒德·胡賽尼：《燦爛千陽》，李繼宏譯，上海：上海人民出版社，2007年，第353頁。她最終意識到自己人生應該由自己決定，用盡渾身力氣將鐵器砸向丈夫的行為，是她第一次也是完全決定自己生活的宣告，從一直附屬的他者地位走向自我獨立的主體地位。

除了相互影響上的一致性，二者更在意識和選擇上具有一致性，而這種一致性在男權至上的阿富汗社會表現得尤其明顯。

瑪麗雅姆和萊拉因為生活環境的不同，形成了自卑軟弱無主見和自信勇敢有獨立思想的兩種完全相反的性格。原本毫無交集的兩個人，都因形勢所迫先后成為鞋匠拉希德的妻子，二人最開始相處并不友好，甚至處于敵對狀態中。瑪麗雅姆憎恨萊拉，認為她搶走了自己的丈夫而一直對她冷言冷語，而萊拉也因為幾次示好均未得到瑪麗雅姆的諒解而選擇保持距離。但這種敵對在代表父權制丈夫的專制和虐待下很快瓦解，當拉希德因為萊拉的忤逆而強行怪罪到瑪麗雅姆身上，又一次殘忍地毆打她時，萊拉挺身而出阻止丈夫的暴行試圖保護瑪麗雅姆，這成為她們關系的轉折點。在彼此了解和日漸親密的接觸中，她們由敵人變成親人，建立起了情同母女的關系。萊拉喚醒了瑪麗雅姆沉睡的母愛，使其給了她無微不至的照料和關懷，萊拉也將瑪麗雅姆看作親生母親般愛戴，她們一起分擔家務，一起承受丈夫的暴虐。共同的處境，讓二人從最開始的敵對，到面對虐待時的相互關心和保護，以及萊拉策劃出逃勸說瑪麗雅姆和她一起開始新生活，到最后拉希德想掐死萊拉時瑪麗雅姆的奮不顧身，她殺死丈夫并扛下了所有的責任。種種行為體現了二者在面對男權壓迫時的一致選擇：勇敢反抗并想拼盡全力保護對方。

四、萊拉和阿茲沙：保護性母女關系

母女關系中的保護源自女性的母性天性，母親對女兒的保護表現在外在物質世界和內在精神世界兩個方面。物質上事無巨細的關愛體貼、細心呵護，避免其受傷，為女兒提供自己所能奉獻的一切。對女兒內在精神世界的保護則是更為深層次的保護，用鼓勵贊許陪伴其成長，理解認同其自我的意識和想法，母女關系呈現溫情和諧的狀態。因此形成母親與孩子之間最常見的一種保護性關系，而這種保護性關系在母女關系中又格外明顯。波伏瓦認為母親的天性存在于每個女性身上，只是有些明顯而有些是潛藏著，即便女性自身也不容易察覺。①西蒙·德·波伏娃：《第二性》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2015年，第873頁。但一旦女性成為母親，在孩子的影響下會漸漸喚醒她的母性，而母性的作用往往又會影響女性性格的發展，尤其在備受壓迫的男權社會，母性會成為促使女性反抗的重要力量。

萊拉在家庭遭遇變故前一直無憂無慮，雖然有主見和富有反抗意識，能夠充分意識到自身的主體性，但是在面對巨大災難時也具有軟弱性，以至于茫然無措。可因為阿茲沙的存在，這個看似軟弱的女人逐漸變得強大。因為女兒，本已失去生存希望的萊拉，甘愿放下一切委身于陌生的丈夫，女兒是她走投無路時支撐她生存下去的唯一希望，是她忍受丈夫的虐待和信仰崩塌時活下去的唯一動力。重男輕女的阿富汗社會，女兒并不受丈夫重視，甚至因為她的存在連帶著萊拉也一起被丈夫埋怨和嫌棄，可萊拉對這一切并不在意。“阿茲沙”意為“寶貝”，她是萊拉人生的珍寶。為了女兒她一次次和丈夫頂嘴，要求他買消毒水以用于清洗嬰兒衣物、把本為男孩的衣服換成女兒衣服等一系列行為，堅決維護著女兒應享有的物質權利。就算照顧她使得萊拉筋疲力盡，但只要看到她，萊拉便充滿了幸福，對于她來說人世間最快樂的事就是躺在阿茲沙身邊，精心照顧她，用所有的溫柔和愛為阿茲沙筑起一道脆弱又堅硬的保護屏障，為她抵擋來自丈夫的厭惡和來自社會對女孩的偏見。

母親的角色影響著萊拉，從不顧一切地固執決絕到甘愿忍耐，女兒是她的軟肋，她竭盡所能地保護著女兒，為了她甘愿付出一切。當第一次逃跑失敗，面對拉希德殘忍地毆打，她全然顧不上自身的痛苦，第一反應是伸出手去護住她的女兒，哪怕是用爬的方式。在被丈夫囚禁，斷了食物和水源的情況下，她不曾低頭，但卻因察覺到女兒的虛弱擔心她受傷害，甘愿低聲下氣乞求厭惡的丈夫開恩，并保證自己再不會有任何的反抗行為。對女兒的保護既能使母親甘愿委曲求全，也能促使其爆發出無窮的力量。在拉希德提出讓阿茲沙扮演乞丐換取食物時，萊拉大聲呵斥并與他廝打，那是她第一次打別人，即便力量弱小也是為了保護女兒所做出的反抗。當阿茲沙最終還是被送去了福利院，盡管她心如刀絞，卻還是一面盡力安撫女兒，不讓她察覺自己是被拋棄的，保護著她的精神世界，而自己卻獨自承受對女兒離開的不舍、痛苦和擔憂。甚至為了能多見女兒幾面，在丈夫不愿再帶她去探望的情況下，冒著生命危險，忍受一次次被守衛毒打的痛苦，都固執地獨自前往，為了女兒，萊拉從未畏懼。萊拉從手無縛雞之力的少女到成為擁有強大力量的母親，對女兒的愛和保護是影響其性格轉變的重要因素。母性也促使女性能夠在男權專制的壓迫下爆發出無窮的力量，從而奮起反抗，走上自我解放的道路。

結 語

《燦爛千陽》體現了三種不同的母女關系：娜娜和瑪麗雅姆的對抗性母女關系，瑪麗雅姆和萊拉的一致性母女關系，萊拉和阿茲沙的保護性母女關系。三種不同的母女關系既影響了女性性格的形成和發展，也蘊含著強烈的女性主義思想：對抗性母女關系導致女性軟弱自卑，逐漸處于以男性為主導的“他者”地位；一致性母女關系體現為母女間的相互影響和對男權社會的反抗上的立場一致，使得喪失主體性的一方在另一方的引導下，最終擺脫他者意識找回自我的主體性；保護性母女關系則體現了母性的強大力量，是促使女性反抗的關鍵因素。作為一首為女性而作的頌歌，《燦爛千陽》可被看作是母親和女兒之間的故事，并希望通過母女間的關系反映女性的堅韌勇敢和為爭取權利而做的不屈不撓的斗爭①尚必武，劉愛萍：《卡勒德·胡賽尼訪談錄》，《外國文學動態研究》2007年第5期。。正是通過探究作品中所體現的母女關系，讀者了解到女主人公的性格形成和變化，進一步地理解其中蘊含的女性主義思想。母女關系促使女性從屈從走向反抗，從附屬的他者地位到重新構建自我的主體性，是女性最終走向獨立和解放的重要影響因素。