張有國：“只要娃娃們能讀書，我不要工資都可以”

劉潔

大山深處，瀾滄江畔，德斯立教學(xué)點沉默佇立。這所位于云南省昌寧縣大田壩鎮(zhèn)文滄村的學(xué)校，是保山市僅剩的一個“一師一校”教學(xué)點，今年58歲的張有國，是教學(xué)點唯一的教師。懷著“讓更多娃娃走出大山”的愿望，1979年，初中畢業(yè)的張有國以掃盲教師的身份一頭扎進德斯立，這一守，就是41年。

德斯立的一磚一瓦、一草一木，都凝結(jié)著張有國的心血、記錄著他的付出。時隔多年，他依然清楚地記得德斯立最初的樣子——沒有圍墻，沒有廁所，只有一間破舊的、四面漏風(fēng)的茅草房。雨天來臨，教室一片漆黑，雨水嘩啦啦地拍打著孩子們的臉，師生們只能披著蓑衣、戴著雨帽上課。為了讓孩子們不再受苦，當時月工資僅有12元的張有國，自己省吃儉用，省下錢來挖窯燒瓦，購買釘子、木材、水泥等建筑材料，伙同鄉(xiāng)親們一點點為孩子們建起瓦房教室、筑起校園圍墻，又在校園里蓋起廁所。之后，為給學(xué)生蓋宿舍，他甚至瞞著妻子，偷拿了家里辛辛苦苦攢下的1萬元錢，并向銀行貸了6000元。這些年來，買煤油、購電視機、安太陽能、制籃球架、做乒乓球臺……為了學(xué)校大大小小的建設(shè)、維修，張有國先后花費5萬多元。如今，學(xué)校的硬件條件好了，他卻依然在為學(xué)生貼錢——學(xué)校共有8個孩子，每個孩子每學(xué)期交20塊錢的管理費，連基本的電費、水費都不夠，差額都是由張有國自己掏腰包。“我一年得貼4000到6000塊錢。”說這話時，張有國是笑著的。

有人說張有國傻，老是貼錢給學(xué)校圖個啥？妻子也為此跟他爭吵過。但張有國從來沒有動搖，“只要能從這里多走出幾個大學(xué)生，我付出再多也值得”。

41年來，先后有10個本科生、21個專科生從德斯立走出，每每想起這些孩子，一種欣慰摻雜著驕傲的情緒都會沖擊著張有國的心，同時也堅定著他行走的腳步。現(xiàn)在，陪伴張有國的是8個學(xué)前班的孩子。由于離家遠，也是為了培養(yǎng)自理能力，他們平時都住在學(xué)校里，只有周末才回家。“娃娃們的吃喝拉撒睡都是我一個人負責(zé)。”對于孩子們來說，張有國不僅是老師，也是他們的家長。白天，他在上課之外，還要給孩子們煮飯、洗衣，晚上則要陪孩子們睡覺。每晚，他都會在固定的時間兩次叫醒孩子們起夜，從沒睡過一個完整的覺。對于自己的孩子，他都沒有這么上心過。

2012年，因水庫移民搬遷政策，張有國的家搬到了離德斯立約100公里的灣甸壩，每次回家，他都要騎五六個小時的摩托車。“我平時很少回家，只有學(xué)校放假時才回去。”周末時，孩子們都回家了，張有國就一個人守著空蕩蕩的校園，“出去幾里看不見一個人”。縣里的領(lǐng)導(dǎo)看他辛苦堅守多年，與家人聚少離多，提議將他調(diào)到離家近些的學(xué)校，但張有國拒絕了——德斯立的8個孩子來自5個村子，這是附近唯一的教學(xué)點。即便如此，有的孩子回家的路程騎摩托車也要1個多小時。孩子們的家長平時忙于生計，沒時間每天接送，又少有教師愿意如張有國這般貼自己的錢做教育并悉心照料孩子們的生活起居。“我可憐這些娃娃，我一走，他們就讀不了書了。”就這樣，張有國一個人堅持了下來。中間，德斯立一度面臨撤并問題，也是張有國向上級請求保留了下來。“只要娃娃們能讀書，我不要工資都可以。”

瀾滄江水日夜奔涌，挾著40余年的光陰，轉(zhuǎn)瞬即逝。從少年意氣到鬢生白發(fā)，張有國將半生的愛留在了德斯立。近些年，年輕人大都外出打工，在外結(jié)婚生子，村里的孩子越來越少，最初的德斯立小學(xué)因生源萎縮而變?yōu)榱爽F(xiàn)在的教學(xué)點。再過兩年，張有國就要退休了，到那時，村子里基本上已沒有適齡的孩子，德斯立和他的使命都算完成了。