把素材化為對人的教育和洗禮

梁鴻鷹

素材之于創作如同泥瓦匠手里的磚瓦，是最基本的依據，作家有了素材，創作才擁有了踏實的依憑和充足的底氣。不過，劉慶邦的短篇小說《素材》講的似乎是關于一個落寞的曲劇名角在代人哭喪時遇到的事情，其實是一個人在其人生某個階段面臨的選擇。

劉慶邦的創作總是與故鄉連接在一起的，他的作品中的那些男男女女，背負著土地、歷史與文化對他們影響、制約和哺育，艱難地丈量著生活，實現著自己那些卑微愿望，就像這篇小說里的曲劇名角遇到的那樣。像我們這樣衣食無憂的讀者們，當然可以說小說是一個由世事之無常所引發而來的故事，反正主人公離我們還很遠，他們經歷的事情不會降臨在我們頭上。于是，我們很可能也就只是把小說當“小說”看看而已，這同樣要不得。

《素材》映現的是社會歷史的變化對人命運的影響。我們國家的傳統戲劇劇種曲劇曾經是“四舊”，又曾經大放異彩，而相貌好嗓子好的麻小雨作為曲劇團臺柱子，原本不管是《卷席筒》，還是《陳三兩爬堂》，每唱到高潮處，聽眾的眼淚就會如瓢潑大雨一樣，“麻瓢潑”的外號由此而來。后來劇團被推進市場，風雨飄搖，“麻瓢潑的戲說沒人聽就沒人聽了”，演員開不了工資，麻小雨和團里的演員一樣，不得不“化整為零，自謀生路”。她嘗試過到宴席上給人唱歌，到茶樓去，掛上名牌和曲牌，等著喝茶的人點她的戲，掙點零花錢，然而，酒局酒宴不歡迎傳統戲，有的還讓女角唱包公戲。她委曲求全，忍氣吞聲，就是因為“她扳不過錢的手腕兒，錢的手腕兒比較粗，一扳就把她扳倒了”。然而，淪落至此的她萬萬沒有想到，自己居然被“代哭”所選中。如同代購、代駕、代孕等一樣，“代哭”是個新興的產業。她最初拒絕，不能接受，慢慢也就接受了、投降了，因為“錢的手腕兒比較粗”。故事鋪墊至此，慶邦的敘事依然保持著很強的張力，在于他不滿足于推進故事，而在于探查人心，挖掘人性。

好的小說從來都是貼著人寫的，《素材》貼著主人公的品格、性情，對美好人性的褒揚從不吝嗇。麻小雨的認真、老實就是最美好的表現。而人一認真一老實，便會導致別的事情發生。她為了完成好女老板代哭的委托，哭得真誠一些實在一些，親自去積累“素材”。不積累不知道，一積累嚇一跳。她從女老板老家的村子張家莊打聽到，女老板的母親居然是上吊而死的，而且死了一兩天才被發現，原因呢？村子里的人說，老母親的三個兒子和三個兒媳婦都對她不好，“都嫌她該死了不死，她還活著干啥呢？”現實再讓她震驚，她想不通，“怎么會是這樣，我還以為人人都活不夠呢！”而《素材》所揭示的農村老人自殺問題，恰恰是當前農村一個觸目驚心又普遍存在的事實。

麻小雨尋找“素材”的過程，同樣也是她親情復蘇的過程，她一次次想到自己因食道出問題不做手術，寧愿等死的母親。自己母親這樣做又何嘗不是自殺呢？現實蘊涵著的一個個險灘、一次次驚奇，不單涉及別人，同樣涉及自己。藝術來源于生活，代哭的情感來源于素材，麻小雨以老實的態度對待別人的委托，把代哭當作一次創作，完全以死者女兒的口氣進行哭訴，憑長期的藝術鍛煉將積累的“素材”統統化為哭腔與唱詞，不肯舍棄其中的一點一滴、一枝一葉。她的哭聲感動了女老板，使對方“突然以膝代腳，向麻小雨跪行而去”，哭訴著悔不該找代哭，她自己本身就有滿肚子倒不盡的淚水。

小說極強的現實性在于，以強烈的現實主義精神，對現實的荒謬與存在的問題進行了無情揭露與鞭撻。當人們以金錢衡量一切之時，文化變成市場的奴婢，傳統藝術墮入塵埃，昔日打動人心、名動四方的名角麻小雨，不得已經常用自己的藝術良心與金錢“扳手腕”，然而，“錢的手腕兒比較粗，一扳就把她扳倒了”。她到酒席上賣唱，到茶樓里兜售曲劇唱段，直到代人哭喪，一步步退卻，一次次喪失自己的底線。曲劇名角淪為代哭者，是時代的悲哀，是文化的悲哀。如果說由麻小雨的代人號喪，揭露的是文化的淪落，那么，由麻小雨代哭“素材”的積累，則有力地揭露了世風的墮落在農村的發展蔓延。禮崩樂壞，人心不古，老人被兒女無情拋棄，這些癥狀如同黑死病一樣，在農村迅速蔓延，成為時代典型病癥之一。如何療救，或許不是作家的事情，劉慶邦以自己敏銳的觀察，真實而富于感染力的細節描寫，揭露出生活的真相。麻小雨尋找“素材”的過程，同樣是發現自我、發現人性的過程，她由女老板的母親聯想到自己的母親，一輩子受苦受難，患絕癥而拒絕就醫，她不給子女添麻煩，要安樂死。世間的苦，都被這些平凡的人所承擔，而麻小雨憑自己“傾心”的“藝術加工”，最終感化女老板，令女老板良心發現，懺悔自己的行為。人心的療救可以靠他人的啟發，最終還是要靠自己的自覺，作品告訴我們，人性終歸會綻放不可抗拒的力量。

劉慶邦不愧為短篇小說的圣手，作品篇幅不長，卻布局合理，張弛有度，夾敘夾議，看似波瀾不驚，卻對人性和人的精神貧困作了極富于洞察力穿透力的表達，感人至深。

責任編輯 王 童