把素材化為對(duì)人的教育和洗禮

梁鴻鷹

素材之于創(chuàng)作如同泥瓦匠手里的磚瓦，是最基本的依據(jù)，作家有了素材，創(chuàng)作才擁有了踏實(shí)的依憑和充足的底氣。不過，劉慶邦的短篇小說《素材》講的似乎是關(guān)于一個(gè)落寞的曲劇名角在代人哭喪時(shí)遇到的事情，其實(shí)是一個(gè)人在其人生某個(gè)階段面臨的選擇。

劉慶邦的創(chuàng)作總是與故鄉(xiāng)連接在一起的，他的作品中的那些男男女女，背負(fù)著土地、歷史與文化對(duì)他們影響、制約和哺育，艱難地丈量著生活，實(shí)現(xiàn)著自己那些卑微愿望，就像這篇小說里的曲劇名角遇到的那樣。像我們這樣衣食無(wú)憂的讀者們，當(dāng)然可以說小說是一個(gè)由世事之無(wú)常所引發(fā)而來的故事，反正主人公離我們還很遠(yuǎn)，他們經(jīng)歷的事情不會(huì)降臨在我們頭上。于是，我們很可能也就只是把小說當(dāng)“小說”看看而已，這同樣要不得。

《素材》映現(xiàn)的是社會(huì)歷史的變化對(duì)人命運(yùn)的影響。我們國(guó)家的傳統(tǒng)戲劇劇種曲劇曾經(jīng)是“四舊”，又曾經(jīng)大放異彩，而相貌好嗓子好的麻小雨作為曲劇團(tuán)臺(tái)柱子，原本不管是《卷席筒》，還是《陳三兩爬堂》，每唱到高潮處，聽眾的眼淚就會(huì)如瓢潑大雨一樣，“麻瓢潑”的外號(hào)由此而來。后來劇團(tuán)被推進(jìn)市場(chǎng)，風(fēng)雨飄搖，“麻瓢潑的戲說沒人聽就沒人聽了”，演員開不了工資，麻小雨和團(tuán)里的演員一樣，不得不“化整為零，自謀生路”。她嘗試過到宴席上給人唱歌，到茶樓去，掛上名牌和曲牌，等著喝茶的人點(diǎn)她的戲，掙點(diǎn)零花錢，然而，酒局酒宴不歡迎傳統(tǒng)戲，有的還讓女角唱包公戲。她委曲求全，忍氣吞聲，就是因?yàn)椤八獠贿^錢的手腕兒，錢的手腕兒比較粗，一扳就把她扳倒了”。然而，淪落至此的她萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，自己居然被“代哭”所選中。如同代購(gòu)、代駕、代孕等一樣，“代哭”是個(gè)新興的產(chǎn)業(yè)。她最初拒絕，不能接受，慢慢也就接受了、投降了，因?yàn)椤板X的手腕兒比較粗”。故事鋪墊至此，慶邦的敘事依然保持著很強(qiáng)的張力，在于他不滿足于推進(jìn)故事，而在于探查人心，挖掘人性。

好的小說從來都是貼著人寫的，《素材》貼著主人公的品格、性情，對(duì)美好人性的褒揚(yáng)從不吝嗇。麻小雨的認(rèn)真、老實(shí)就是最美好的表現(xiàn)。而人一認(rèn)真一老實(shí)，便會(huì)導(dǎo)致別的事情發(fā)生。她為了完成好女老板代哭的委托，哭得真誠(chéng)一些實(shí)在一些，親自去積累“素材”。不積累不知道，一積累嚇一跳。她從女老板老家的村子張家莊打聽到，女老板的母親居然是上吊而死的，而且死了一兩天才被發(fā)現(xiàn)，原因呢？村子里的人說，老母親的三個(gè)兒子和三個(gè)兒媳婦都對(duì)她不好，“都嫌她該死了不死，她還活著干啥呢？”現(xiàn)實(shí)再讓她震驚，她想不通，“怎么會(huì)是這樣，我還以為人人都活不夠呢！”而《素材》所揭示的農(nóng)村老人自殺問題，恰恰是當(dāng)前農(nóng)村一個(gè)觸目驚心又普遍存在的事實(shí)。

麻小雨尋找“素材”的過程，同樣也是她親情復(fù)蘇的過程，她一次次想到自己因食道出問題不做手術(shù)，寧愿等死的母親。自己母親這樣做又何嘗不是自殺呢？現(xiàn)實(shí)蘊(yùn)涵著的一個(gè)個(gè)險(xiǎn)灘、一次次驚奇，不單涉及別人，同樣涉及自己。藝術(shù)來源于生活，代哭的情感來源于素材，麻小雨以老實(shí)的態(tài)度對(duì)待別人的委托，把代哭當(dāng)作一次創(chuàng)作，完全以死者女兒的口氣進(jìn)行哭訴，憑長(zhǎng)期的藝術(shù)鍛煉將積累的“素材”統(tǒng)統(tǒng)化為哭腔與唱詞，不肯舍棄其中的一點(diǎn)一滴、一枝一葉。她的哭聲感動(dòng)了女老板，使對(duì)方“突然以膝代腳，向麻小雨跪行而去”，哭訴著悔不該找代哭，她自己本身就有滿肚子倒不盡的淚水。

小說極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性在于，以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神，對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒謬與存在的問題進(jìn)行了無(wú)情揭露與鞭撻。當(dāng)人們以金錢衡量一切之時(shí)，文化變成市場(chǎng)的奴婢，傳統(tǒng)藝術(shù)墮入塵埃，昔日打動(dòng)人心、名動(dòng)四方的名角麻小雨，不得已經(jīng)常用自己的藝術(shù)良心與金錢“扳手腕”，然而，“錢的手腕兒比較粗，一扳就把她扳倒了”。她到酒席上賣唱，到茶樓里兜售曲劇唱段，直到代人哭喪，一步步退卻，一次次喪失自己的底線。曲劇名角淪為代哭者，是時(shí)代的悲哀，是文化的悲哀。如果說由麻小雨的代人號(hào)喪，揭露的是文化的淪落，那么，由麻小雨代哭“素材”的積累，則有力地揭露了世風(fēng)的墮落在農(nóng)村的發(fā)展蔓延。禮崩樂壞，人心不古，老人被兒女無(wú)情拋棄，這些癥狀如同黑死病一樣，在農(nóng)村迅速蔓延，成為時(shí)代典型病癥之一。如何療救，或許不是作家的事情，劉慶邦以自己敏銳的觀察，真實(shí)而富于感染力的細(xì)節(jié)描寫，揭露出生活的真相。麻小雨尋找“素材”的過程，同樣是發(fā)現(xiàn)自我、發(fā)現(xiàn)人性的過程，她由女老板的母親聯(lián)想到自己的母親，一輩子受苦受難，患絕癥而拒絕就醫(yī)，她不給子女添麻煩，要安樂死。世間的苦，都被這些平凡的人所承擔(dān)，而麻小雨憑自己“傾心”的“藝術(shù)加工”，最終感化女老板，令女老板良心發(fā)現(xiàn)，懺悔自己的行為。人心的療救可以靠他人的啟發(fā)，最終還是要靠自己的自覺，作品告訴我們，人性終歸會(huì)綻放不可抗拒的力量。

劉慶邦不愧為短篇小說的圣手，作品篇幅不長(zhǎng)，卻布局合理，張弛有度，夾敘夾議，看似波瀾不驚，卻對(duì)人性和人的精神貧困作了極富于洞察力穿透力的表達(dá)，感人至深。

責(zé)任編輯 王 童