邱勁松
(泉州市奕聰中學,福建泉州 362000)
2020年7月3日,中央宣傳部授予閩寧對口扶貧協作援寧群體“時代楷模”稱號。我作為福建省援寧教師,曾于2008年秋至2009年春以及2019年秋至2020年秋兩度到寧夏支教。能到西部工作學習生活,是一生難得的機會。領略迥異地域民風民俗,體會生活、感悟人生、豐富閱歷,為閩寧對口扶貧作出些微貢獻,其樂無窮。
下午放學后,我經過學生宿舍門口,碰到下午軍訓的學生。我認識其中的一個,叫馬云素。但當時想叫出她的名字,卻只想出“馬云”兩個字。問她叫什么名字,她方音太重,第三個字一直聽不懂。旁邊圍來了十幾位同學,七嘴八舌地幫著說,也還是聽不清。后來一個看來膽子較大的、臉蛋胖胖的女生組了一個詞,我才聽出是“素”字。問馬云素是那個小學畢業的,說是一個什么小學,聽不懂。學生又幫著解釋了半天,弄懂了一個“唐”字。她們把“唐”字念成“壇”,音又很重。又是好半天才聽懂了另一個“灣”字,因為她們念“萬”,去聲。
這讓我想起在最近的一次教師大會上,一位行政通知了一件事,我們幾個福建支教的一句也聽不來。后來打聽了一下,是老師結婚宴請的事。
我們要更換床板,總務王主任讓我和一位姓魏的老師聯系。我按照給的號碼打過去,結果一句話也沒聽懂。問了地址尋去,見了面,能聽懂一兩句。我問他剛才在電話里能否聽懂我的話,魏老師說一句都沒聽懂。
看來應該狠下一番功夫,盡快過好語言關。
早飯后,我帶著相機到街上轉。
走進供銷社對面的三營清真大寺。整個清真寺顯得空蕩蕩的,寺里的閱覽室鎖著,做禮拜的大堂也鎖著。我繞了一圈,拍了幾張照片,點燃一根煙。不知從哪扇門出來一位老者,和善地勸我把煙滅了,說在寺里不能抽煙。晚上在傳達室和門房的呂大哥和周老師聊天,周老師是回族,說回族是不準抽煙喝酒的。
從三營清真大寺的塔樓看到不遠處還有一座清真寺。走十幾分鐘,上一小坡,坡上就是剛才看到的那座寺——三營西梁清真大寺。禮拜堂左右塔樓各一,前面是個很大的院子。院子一側的水房擺放著很多水壺。一些人用水壺打水,像上廁所,又好像不是。后問一開餐館的回族老板,才知道是用以洗臉、洗手、洗腳——這是穆斯林禮拜前的儀式。
寺東有一山門,看起來歷時已久。山門的木雕和磚雕都很精美,我從不同的角度拍了一些照片。走到禮拜堂的西北側,看到在宰牛。回族的風俗,牲畜只能說宰,不能說殺。西北這邊宰牛羊都是去皮的,皮和肉分開賣,街上賣的肉看不見帶皮的。這和福建不一樣,福建賣的肉都帶皮。割下的牛頭,掏出來的內臟,以及剔除出來的骨頭又另外賣。我問了一下價格,牛頭一斤六元,還附帶送牛腿、牛肚等。一旁有人專門收購牛脊骨和牛雜碎,后來又有一個商販把牛皮買走。我買了一小截牛尾,一斤7元,很便宜。食后,痛了幾天的頸椎居然好了,真是太神了。
從寺里出來,遇一小女孩,談了幾句,熟了。由她領我走進了幾戶人家的院子。進了一戶姓田的回族家庭,主人三十歲,搞運輸,有兩個娃娃,一個五年級,另一個低年級。他開車運煤,跑甘肅、四川,一個月能掙兩千來塊錢。妻子在家照看小孩、料理家務。前幾年,政府推行退耕還林政策,他們家四十畝山地栽種經濟林,每年享受每畝兩百元的政府補貼,一年有八千元的補貼。這應該算是較寬裕的家庭。
早上五點多醒,六點起床。七點和隊友去鍛煉,跑了三圈,打了一會兒籃球。與兒子在網上聊了一會。向普濟藥品超市的何醫生借了輛摩托,買了飲料、面包,同隊友到西山的鴉兒溝家訪。
打電話和學生王麗約定,請她帶路,可惜路上沒遇見。沿路問過去,先到了鴉兒溝五隊,到學生楊世英家。世英父親剛好在家。他最近按揭買了一輛車,四十萬,每月還一萬,三年后車是自己的。跑的是陜西和內蒙古,經常半個月甚至一個月都沒回來,即使回來也難得和住校的孩子見上一面。這不,剛換完衣服的他又要出車。父親坦言幾乎沒有時間教育孩子。世英兄弟姐妹四個,老二是男孩,上六年級,老三是妹妹,上四年級,叫楊世利,老四好像也是女孩。在楊世英家碰到了學生楊萬花的父親,他和楊世英的父親一起跑運輸。
我們又到楊萬花家。萬花兄弟姐妹三個。大哥萬虎,上初二,現在輟學。小妹萬蘭,上小學五年級。
又到楊瑩家。楊瑩也是兄弟姐妹三個。哥哥沒念書,有個妹妹叫楊蓮。父親也是跑運輸的,母親沒受過教育,在家操持家務。
后來又到楊彩霞家。她家在村西頭。到她家時,她家正在粉碎玉米秸稈。她蒙頭巾,戴口罩,幾乎認不出。我幫忙搬秸稈。她家有六口人,父親在外打工,奶奶和母親在家務農、操持家務。家里兄弟姐妹三個。
從五隊出來,又到二隊。路面是松軟的黃土,有幾厘米深,一路塵土飛揚。一路問去,找到了田彥梅家。父親剛從銀川打工回來,去親戚家幫忙,家里只有爺爺和幾個娃娃在。老大彥梅,老二彥秀,老三是個男娃,叫彥鶴。
又去七隊。那里有兩名學生,一個叫馬金蘭,一個叫王麗。
先到了馬金蘭家。大人不在,家是一間大房子,里面一個大的炕。金蘭是家里的老幺,哥哥今年二十歲,出去打工已經五年了,大姐在寺里念經,父母都在三營打工。
最后到班長王麗家。父母都去固原打工,家里只有大姐在。因為腿腳不方便,今年二十二歲的她還沒有出嫁(這邊女子出嫁早,沒念書的十幾歲就出嫁了)。她們準備了蘋果、花生、瓜子、餅干、紅棗、黃豆、蠶豆等六七樣東西,炕上的桌子都擺滿了。姐姐去弄飯。王麗端上涼菜,又端來鹽巴、辣椒油、腌辣椒、腌咸菜。我第一次在學生家吃飯,因為王麗是我的班長,特別的懂事。臨走時我硬塞給她們五十元。
到宿舍拍一拍衣服,滿屋子塵土飛揚。
從下午四點睡到七點多。炒菜,吃飯。九點到年級室,備了一節活動課。十二點回宿舍。
一早到學校,到操場走了四圈,又到音樂教室彈了一會兒手風琴。一二節隨五中老校長陳順舵、高級中學的吳天軍老師、職中的李明軒老師聽課。他們三位是督學,每周最少到學校聽一次課。聽的一節語文課上的是《走一步,再走一步》,執教者是一名年輕的老師。我覺得一堂課下來學生的所得不多。我們經常說要讓學生一課有一得,長期積累就能由量變到質變。這位老師備課上課還浮在表面。課堂上簡單的一問一答的師生互動沒有多大實效,更不用說高效。個人認為本節課應在心理描寫和文章主旨的感悟方面發力,讓學生說,讓學生寫,真正獲“得”。要設計一系列活動環節,引導學生圍繞重點來展開課堂。
第二節聽的九年級的數學,上課的是一位女教師。課堂如行云流水。師生關系融洽,課堂互動熱烈。這位老師能引導學生在學習中體會快樂,收獲進步。我觀察課堂,沒有一個學生不在認真聽的,沒有一個不動手練的。這樣的老師,這樣的課堂,真讓人感到賞心悅目。教師的課堂語言生動親切,身體語言溫婉有親和力。一堂課里,老師設計的說、演,學生的說、悟、練,可謂珠聯璧合,相得益彰。雖然中間在PPT(幾何畫板)出了點小紕漏,但總體給人留下了美好的印象。
課后陳校長說該老師沒問題,基本功相當扎實。職業中學的李明軒老師自豪地說,授課的老師是他的學生。
下午同他們到鹽池高級中學聽課,聽了心理課和歷史課,都是高一的。
晚上吃面,累,七點半就睡。凌晨三點半醒。
早上五點多起,宿舍的電腦不給力,沒辦法做課件。出小區,天還是黑的。小區對面高級中學上空的圓月還映射著清輝,很美。想拍張照,擔心時間緊,不敢停留。騎自行車,沒注意路面結冰,差點摔倒,嚇了一大跳。還好,有驚無險,六點半到學校。
泡了杯茶,做課件。感覺PPT中體現“圖畫美”的素材不夠,又到教學樓各層拍了墻上掛著的國畫,準備上課用。因為著急,沒有穿上外套,雖然樓上樓下跑,樓兩邊又有厚厚的棉簾子擋風,還是被凍得直哆嗦。拍照后又繼續做課件。
到八年級九班上課,PPT剛剛草就,還未經打磨,上得不太順。一會兒PPT提前了,一會兒又滯后了。好在學生不計較。哎,我的可愛又善良的學生,真對不住你們。
下課后趕緊調整PPT,把上課的思路再捋了捋,中午一點才騎車回宿舍吃飯。下了一點面條隨便應付一下,一點半小憩了一會兒,近兩點去學校。坐下來調整一下情緒,上課鈴響,匆匆拔了U盤去教室。
教室坐滿了人,連旁邊的過道也擠滿了。分管的胡風桉校長和教務處杜金蓮主任也來聽課。王生云老師、美術組的蔡生燕老師、教務員小蘇都去幫忙拍照。
算是“老運動員”的我開頭還是有點緊張,把課題《蘇州園林》說成《中國石拱橋》,學生一愣。看來不光是學生緊張,我也緊張。
還是學生幫了我。那位上臺講趙州橋特點的女生一講完,我也鎮定下來,接下來都比較順暢。要感謝上午那節課,感謝學生為我作出的“犧牲”。但愿這樣的“犧牲”以后能少點。
下課了,內心很感謝學生的配合,我情不自禁地向他們鞠了一躬。
評課,大家給了我很高的評價。語文教研組的老師說沒想到說明文也可以這樣上。胡校長從課堂細節入手,說是功底,是文化積淀,是熱愛,是對學生的充分尊重。我知道這是他們對我的鼓勵。
評完課,我又埋頭改作業。杜主任來同胡校長談事,我走出辦公室,杜主任說把評課意見發我微信上。她說這堂語文課“徹底感動”了她這個教英語的“門外漢”,說讓我“把優秀的語文素養留在鹽池五中”。過譽了,我真的受之有愧。不過美女主任的表揚還是滿足了我的虛榮心。
馮校長晚上請我到“八大碗”吃飯。