蕎花雪白

陳年喜

西溝嶺上，紛白如雪的蕎麥花把我驚住了。

是農歷六月中旬，山風恣意。蕎麥花從山腰一直鋪排到山頂，跨溝過澗，縱橫捭闔，成為季節的主調。因為山形地勢的原因，它們又是各自成片的，東一團，西一團，大片的有兩三畝，小的只有幾張席的樣子，像無數的補丁，并不像平地的莊禾連片無涯。因為各自為體，彼此斗彩，更顯抖擻。

這里是迭部縣洛大鄉，蕎麥是這里人們的主糧。

接我們上山的三輪車司機叫馬彪，壯碩的藏族青年，臉上兩團淡淡高原紅，胳膊上的腱子肉要從短袖的衣管里掙脫出來。與我對藏族男人的想象不同，他一頭濃密的頭發一根也不卷曲，黑到泛釉。在陡峭盤繞的山道上，他把三輪車開到了四五十邁，在一個接著一個的拐彎處，車身幾乎側飛起來。他是礦上的專職司機，工人們上山下山，礦石和生活所需一出一入，都由他來完成。

這兒的蕎麥主要是苦蕎。馬彪指著對面山頂說，山越高，苦蕎越好。我猜想，他說的好，一定是指蕎麥的品質而非長勢。遠處的山巔直插云霧，天地相接處，有星星點點的牦牛吃草。那里已沒有了蕎花身影。馬彪說他們也不清楚自家牦牛的數量，一年半載上去看一次，多了，就是生了崽，少了，就是被狼吃了吧。

說話間，礦山到了。

這座銻礦規模小，只有七個工人：五個洞內工，一個外勤，一個廚師。工頭在山下鄉里租房住，帶著一個情人。老板在武都市區有另外的工作。他們一個月或兩個月上山一次。

這是我見過的體量最小的礦山，但工作難度一點也不小。

三立方氣壓的柴動空氣壓縮機工作了太多年份，缸體已嚴重老損，以致每工作三天就要沖壞一次缸墊。礦洞延伸到了百多米，已經不敢再延伸了，再往前，山體就要穿了，那邊是藏民們的神山。因為沿礦體一直往高處開采，洞道跟著墊起來，變得陡急狹窄，車子一起步像過山車俯沖，需要兩個人在后面用力拉拽減速。

原來的兩個爆破工已經工作了半年，有嚴重的矽肺病，一個要休息，一個不能再干。我和小康接手他們。小康是我的徒弟，安康人，我們相識于天水，后來一起輾轉過很多地方，他從一個少年變成了一個青年，我則從小陳變為老陳。

一半廢棄的渣坡被山民們見縫插針地種上了蕎麥，得炸藥的藥末滋養，枝葉異常壯碩，它們順著坡勢一直爬到洞口邊。洞內每爆破時，巨大的氣浪卷著塵屑沖出洞口，在蕎花上撒一層粉灰，然而過上一夜，它們就又清潔如初了。這是因為山高，夜夜都有疾風吹過。

每天，在等待洞內爆破后塵埃落定的時間里，我和小康就坐在坡邊看蕎花。

蕎麥花并不都是白色的，也有粉紅色的，它的粉紅又與桃花的粉紅不同：桃花的粉有些輕佻，有些炫耀，似乎是為了別人而開的;蕎花的粉則顯得心無旁騖，完全是為了傳粉結籽而存在。蕎花沒有謊花，一朵花一定會結出一串籽粒。蕎麥花期很長，從農歷的五月一直開到十月，但具體到每一朵，壽命又是短暫的。早開的蕎花已經籽粒成熟，后面的還在次第開放。連綿的花開給了人們一種永不凋敗的錯覺。

爆破是技術活，時間充裕，我和小康把渣坡上的蕎麥分了一片，東邊歸我，西邊歸他。為了讓西邊的蕎麥壓過東邊的長勢，小康偷偷拎出炸藥撒在蕎麥地里，為它們增肥。炸藥屬爆破工的內包材料，也就是說，他在撒我倆共同的錢。我毫不猶豫扣了他一天工資。

只是東邊的蕎麥再也不是西邊的對手了。

奇怪的是，我們很少看到這些蕎麥地的主人，藏民們居住在更高的高處，或者更遠的遠處，生活在自己的方式和節奏里。偶爾看到他們騎著摩托車在盤山土路上夢一樣飄過。而蕎麥也一直按照自己的秩序和節律生長、成熟，從不因為無人照顧而荒疏。

礦場擴容，活承包給了馬彪。

干活的是一群當地婦女，沒有人知道為什么是婦女干活，而且是重體力活。她們帶來了兩輛架子車，幾把鎬，幾只锨，任務是把一片緩坡鏟平。原來的礦場滿了，選廠正維修設備，需要新的礦場來囤積礦石。對于只有體力的一群女人而言，這是一個不小的工程。

她們前后干了一個月才完成，每天中午在我們灶上吃一頓飯。

每天早上，她們每人帶著一包干糧一瓶水，那是勞動中的加餐，重體力活，干一陣子就餓了，沒有人能頂到飯時。水是白開水，干糧就五花八門了，最常見的是兩種：蕎面餃子、蕎面糕。豆綠豆綠的，干得累了，坐下來，燒一堆干草火，圍坐著大口大口地吃。

小學時我嘗過這種蕎面糕，是大哥的初中同學帶來的。一個周日的下午，他們帶著干糧來學校，不知道什么原因學校突然放兩天假，他們要回去，就把干糧袋寄存在我家，他們住在更高的山上，而我家離學校只有兩里遠。我在其中的一只袋里悄悄掰下來一小塊，指甲大小。記得清香里有一股淡淡的苦味，嚴格意義上說，我其實并沒有吃過蕎面食物。

所有的活計里，挖土、鏟土、砸碎石頭都不難，難的是拉車，一車土上千斤，而山勢又陡峭，控制不住車子會翻下山坡，下面是看不到底的溝。拉車的女人叫苦蕎，是其中唯一會說普通話的人。飯熟了，廚師站在門上喊：“苦蕎，苦蕎，吃飯啦！”苦蕎應一聲：“哎，聽見啦！”大家丟下家什，一擁而上。

兩輛架子車輪換著裝土，這一車拉走，那一車又滿上了，苦蕎專門拉車倒土，永遠有使不完的力氣。車到坡邊，兩臂猛地一抬，腰身猛挺，一車土嘩地就倒下了山坡，車子停止得恰到好處，不前一寸不后一寸，再一擰背，車子就收了回來。她總包一頂蕎麥花點的綠色頭巾，汗氣沿著頭巾邊緣冒出來。

干重活的人都能吃，工人灶上主要吃米飯，炒土豆絲或拌黃瓜下飯，女人們都能吃兩碗，菜總是不夠。苦蕎不好意思去搶菜，端一碗白米飯坐在角落吃。爆破工有專門的菜盤，我和小康吃不了，就招呼她來夾菜，她好久不敢伸一下筷子，越勸越不敢動，嘴也不敢大張。她眉宇那地方，有一粒痣，也因羞怯而變得更紅了。

馬彪說苦蕎是個苦命的女人。三年前，丈夫在合作市做建筑工，腰上套一根繩子，給高樓刷墻外漆，也不知道什么原因繩子斷了，人摔成了餅。工頭跑了路，沒有賠到一分錢。她有一個女兒在迭部縣城讀初中，成績年年班上第一。

八月十五，蕎麥熟了，礦場也完工了。

藏民們從四面八方下來收割蕎麥，他們趕著牛車，開著三輪，騎著摩托，從地下冒出來的似的。深秋了，甘南的山色依舊蒼綠，山霧已不再那么厚重，山巔從云里露出來，矮小的高山植物、牦牛群朦朧又清晰，仿佛天外之物。據說，山那邊一側，就是千丈雄關鐵尺梁。

割倒晾干的蕎堆上依舊蕎花如雪，它們星星點點，從根至梢。到了十月，山風徹底把它們風干，經過碾壓，它們徹底與蕎粒分離開，成為牛羊越冬的頭等飼料。

我感冒了，燒到了四十攝氏度，自己掛了兩天吊瓶，粒米不進。晚間醒來時渾身汗透。外面一陣三輪車突突聲響，小康推門進來，一片清輝也跟著他擠進來。他拎著一個頭巾包裹的包，說是苦蕎專門托人送來的。打開來，是一卷蕎面卷，一瓶蕎花茶。蕎面卷纖薄，摻了雞蛋和蔥花，滲透在墨綠的蕎面顆粒里。玻璃瓶里的茶還溫熱，蕎花在茶杯里浮沉游蕩，依然保持著總狀花序的姿態。我咬了一口餅，喝一口蕎花茶，有一股說不出的清香和一絲苦澀。這是我平生第一次真正嘗到蕎麥的味道，它出自一個善良而苦命的女人之手。

我們一群異鄉人在西溝嶺上一直工作和生活到了第二年四月。時光荏苒，而今，那輪仿佛近在咫尺、美得無可比擬的月亮依舊常在我的眼前，而那漫山開放的蕎花，就是西溝嶺上的另一片月光。

責任編輯：田靜