讀書是一次自在的旅行

于曉斌

我認為，讀書就像一次自在的旅行。捧一本書，精騖八極，心游萬仞。群山、長河、落日、枯木，以不同的方式呈現在你眼前，或遠山含煙，或空谷幽蘭，或溪澗清音，它們以各種各樣的質地、色彩、氣味、聲音等各美其美地裝扮著大千世界。如果偶遇一段細膩的文字，或一個恰如其分的詞語，正好能夠表達你心底塵封已久卻又無法言傳的感悟時，這就像在旅途中一次不期而遇的美麗邂逅，心中一陣驚喜。恰如張愛玲所說，于千萬人之中遇見你所遇見的人，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

真正的讀書與旅行頗有相似之處。在一個可人的景點，沒人要求你早起，也沒人催促你一定要“一覽眾山小”。去與不去，景總在那里。也許，早起的人可以免費參觀景區，而晚起的人則可以盡情享受免費的睡眠。在恬淡的睡意中，照樣可以領略到美景：也許是一樹蟬聲，一行雁陣;也許是一溪一橋，一廟一寺。風景的錯落有致與季節的風云際會同樣讓人心醉。誠如一位詩人所說，四時與四方，縱橫交織;歷史和世界，生生不息;云朵與大地，心心相印。

近來在閱讀江西籍作家傅菲的散文集《故物永生》，書中有這樣一段文字：“我一直固執地認為，城市的房子是安放身體的，而鄉間的房子是安放靈魂的……城市鼎沸，卻沒有溫度。鄉村寂寂，卻渾身柔軟。”“埋著最親的人，種出吃不厭的菜蔬，這樣的土，就是故土。在一個院子里，最敬愛的人，慢慢老去，老得只剩下一把搖椅相伴，一盞昏暗的燈照著舊年的木窗，便是故園。”

那些漸行漸遠的人與物，在作者的文字中復活，讀來扣人心弦，直抵心靈深處。就連那些被譽為鄉村“活化石”的躺椅、洗衣石板、石臼、木門，都能喚起人們的感情漣漪與淡淡鄉愁。

故物是記憶的坐標。誠如作者所寫的那樣：“每一件故物，里面都住著一個故人。我們能聞到故人的鼻息，握到故人的手，撫摸到故人的臉頰。”“每一件故物，都是一個器皿，盛放著我們的過去、現在和未來。”這就是古羅馬詩人馬提亞爾所說：“回憶過去的生活，無異于再活一次。”

“以俗眼觀，紛紛各異;以道眼觀，種種是常。”讀著這平平仄仄的文字就如同穿行在思想的叢林里，漫步于思緒的山水間，思壯闊而有金戈鐵馬，盼柔情而有小橋流水。在平凡的一景一物中發現生活的趣味，在文字的未來與過往中尋到人間的美好。

讀書就是在看風景，看風景就是在旅途中讀書。書讀得多了，心中的風景和景色的層次就豐富了。《始終》一書中有這樣的文字，“讓你明明身在一個地方，卻遍及了無數個世界;讓你明明只有一次生命，卻體驗了無數種人生;讓你明明只有一個人，卻在和無數智者比肩。”

通過閱讀，我學會了與自己的內心和平相處，學會了推己及人和解人悟世，學會了對心中風景和旅途風景的熱愛、尊重和握手言和。一個時令、一聲鳥鳴、一縷清風、一葉扁舟、一片藍天，既是旅途風景的紀實，也是天人相諧的意境，讓我們的人生旅程走得更加澄凈和踏實。

有人把讀書比作“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，我以為是再恰當不過的了。讀書的感覺，就像《開明語文課本》中孩童所吟誦的那樣：“月亮出來了。天上也明亮，地上也明亮，像白天一樣。”

董橋說，有月亮，不等于有月色，月色才有詩意。讀書亦當如此。擁一本有篝火的故事或寫滿月亮的古詩集，內心便汩汩淌出一份柔軟與溫暖。

（作者單位：山東省五蓮縣教體局）

責任編輯 何欣容