會拐彎的陽光，照亮角落里的孩子

王夢茜

廣東省佛山市禪城區(qū)啟智學(xué)校（以下簡稱“啟智學(xué)校”），坐落在老城區(qū)一條不起眼的小巷子里。校園不大，目前有145名在讀學(xué)生，他們都是有著特殊需要的孩子。其中70%的孩子是自閉癥兒童，其余的孩子患有腦癱、唐氏綜合征、智力發(fā)育遲緩或情緒行為障礙等疾病。馬善波是這所學(xué)校資歷最老的教師之一。2012年，啟智學(xué)校投入使用，她也從佛山市啟聰學(xué)校調(diào)任至此。時光荏苒，如今已是馬善波在特殊教育領(lǐng)域的第20個年頭。她和身邊的老師們，就像一束會拐彎的陽光，在太陽照不到的角落里，溫暖著一個個折翼的小天使。

她有一把特殊的“鑰匙”

馬善波是學(xué)校的德育主任，也同時擔(dān)任生活語文教師和興趣小組教學(xué)工作。在學(xué)校里，她要隨時面對孩子們各種各樣的情緒行為問題——上課拍打桌子、亂走動、打架推人、大喊大叫、崩潰大哭等，旁人永遠(yuǎn)無法預(yù)料下一秒這些孩子會發(fā)生什么事情。而在馬善波看來，每一個孩子的異常行為背后都是有原因的，“這代表著一種向你求救的信號”。

陽陽患有自閉癥，現(xiàn)在九年級的他在一年級剛?cè)雽W(xué)時，經(jīng)常在教室里跑來跑去，伴隨著尖叫，還會隨時隨地嘔吐。經(jīng)馬善波了解，陽陽的嘔吐已持續(xù)了很久，他的父母帶他跑遍了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，做了詳盡的檢查，吃了許多藥，依舊無濟(jì)于事。“自閉癥兒童問題行為的發(fā)生往往因?yàn)樗麄儨贤芰Σ患眩?dāng)身體不適時，很少直接訴說或?qū)で蟀参浚且詥栴}行為代替語言。一般情況下，孩子們的異常行為，或是為了獲取他人注意、或是為了逃避任務(wù)、或是因?yàn)楦泄俚拇碳ぃ覀冊趯﹃栮栠M(jìn)行評估時，發(fā)現(xiàn)他好像不屬于任何一種情況。”一次偶然的機(jī)會，馬善波發(fā)現(xiàn)陽陽在吃飯時，是整口整口咽下去的，甚至連青菜也是整根吞下去的。“我當(dāng)時懷疑是因?yàn)殛栮柕木捉烂舾衅跊]有順利度過，吞進(jìn)去的食物讓他腸胃不舒服，所以導(dǎo)致經(jīng)常性的嘔吐。我問他的爸爸媽媽是否在孩子的咀嚼敏感期進(jìn)行過咀嚼訓(xùn)練，回答是否定的，于是我們就開始對陽陽進(jìn)行咀嚼訓(xùn)練。”馬善波與老師們借助拴著的牛肉干進(jìn)行訓(xùn)練，以控制陽陽吞咽的速度，增加他咀嚼的次數(shù)與時間。堅(jiān)持了一個月后，效果很明顯，陽陽不再嘔吐，跑來跑去、大聲尖叫的行為也基本消失了。

“大家談起特殊教育，常常覺得我們需要付出更多的愛心、耐心和恒心。其實(shí)在面對目前越來越多的多重發(fā)展障礙兒童時，除具備這‘三心外，更需要我們有一雙專業(yè)的慧眼，認(rèn)真觀察孩子們的一言一行。在他們無法用語言表達(dá)時，像對待嬰兒一樣，用自己的專業(yè)知識去解讀他們的各種行為。透過繁雜的表象，從人的發(fā)展、生理、心理各方面找到處理問題的關(guān)鍵。”馬善波表示。

然然也是一個自閉癥兒童，總是喜歡從背后打別人的腰，趁人不注意，就猛地打一拳。馬善波明白，然然其實(shí)是想偷偷地給人驚喜，用這種方式表達(dá)他的喜歡。每次然然從背后打她時，她就轉(zhuǎn)過來面對面地與他握手。她說：“然然，你是喜歡我嗎？你喜歡我可以這樣握手，那樣打腰老師會很痛。”馬善波會一邊說一邊做出夸張的痛苦表情，然后再和然然握手，一遍遍地對他進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練，讓他明白表達(dá)喜歡的方式是握手。“以前我看到孩子的錯誤行為就會直接糾正，現(xiàn)在我會正向引導(dǎo)孩子，幫助孩子用正確的行為替代錯誤的行為。”

教育的本質(zhì)是一個人點(diǎn)燃另一個人，而自閉癥兒童有社交障礙，對人缺少關(guān)注。馬善波不禁問自己：“孩子們對我都不感興趣了，我又如何影響他們？”于是，她從模仿孩子們的言行開始。有個孩子喜歡跳舞，不停地在操場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，馬善波就和他一起轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，孩子很開心。之后每一次，馬善波經(jīng)過他的面前，他就會過來拉拉她的手，邀請馬老師一起和他去操場上跳舞。“關(guān)系先于教育，要讓孩子覺得我和他是同一個世界的人，建立起關(guān)系后，我才能去影響、教育他。”

“觀其言行，讀其心智，助其成長。”馬善波用這十二個字形容自己的職業(yè)。在啟智學(xué)校，每個孩子遇到的成長困難各不相同，老師要花費(fèi)大量的時間觀察和研究，對每個孩子的認(rèn)知、情感、學(xué)習(xí)、運(yùn)動、生活等各個方面進(jìn)行評估，并據(jù)此制定一套適合孩子的個別化教育計(jì)劃，包括簡單的文化知識、身體機(jī)能和生活習(xí)慣的訓(xùn)練、社會適應(yīng)技能的培養(yǎng)等。在這個過程中，馬善波還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)自編生活語文教材、體驗(yàn)式德育校本教材，讓孩子們在學(xué)習(xí)中接受社會化的訓(xùn)練。“特殊教育的目標(biāo)是成人，讓孩子成為一個自立自強(qiáng)的人，即在學(xué)校是好學(xué)生、在家里是父母的好幫手、走到社會上是好公民。”

搭建理解與接納的橋梁

近年來，國家加大對特殊教育的投入。為滿足更多特殊兒童教育需求，教育部表示，在30萬人口以上的縣特殊教育學(xué)校全覆蓋的基礎(chǔ)上，鼓勵支持20-30萬人口的縣建設(shè)義務(wù)教育階段特殊教育學(xué)校。我國特殊教育學(xué)校數(shù)量呈現(xiàn)逐年增長態(tài)勢。就佛山市而言，從十幾年前僅有兩所特教學(xué)校到現(xiàn)在有了七所特教學(xué)校，馬善波見證著當(dāng)?shù)靥厥饨逃陌l(fā)展，也感受到社會各界對于特殊群體的關(guān)注越來越多。但作為一名特教教師，在與特殊兒童及其家庭的密切接觸中，她切身感受到誤解與偏見依舊存在，需要更多人為此付出努力。

有一次，兩個一年級學(xué)生在校園內(nèi)發(fā)生碰撞，其中一個孩子的牙齒在碰撞中摔壞了。他們的家長各執(zhí)一詞，并逐漸在家長群體中形成兩個小團(tuán)體。于是，馬善波將“相看兩相厭”的兩位家長請到辦公室，調(diào)解矛盾。“我當(dāng)時和她們說——我們都有個特殊的孩子，如果我們都不抱團(tuán)取暖，互相不了解，誰還會來關(guān)心我們呢？”在馬善波的開導(dǎo)下，兩位家長逐漸打開心扉。小文的媽媽之所以對孩子被撞如此緊張，是因?yàn)樗坝袀€大兒子，上一年級的時候還很健康，后來肌肉萎縮，二年級后休學(xué)在家。她一直在家照顧著大兒子，直到他17歲去世，當(dāng)時小文剛出生一年。而命運(yùn)弄人，幼兒園時期還很健康的小文在一年級的時候被確診為自閉癥，同時伴有癲癇，更為令人痛心的是，肌無力的癥狀也逐漸在他身上表現(xiàn)出來。小澤的媽媽連聲說著對不起，她自己的孩子也是自閉癥，不會與人溝通。當(dāng)時小澤只是想和小文玩，但因?yàn)闆]有辦法控制自己的力度，造成了小文的受傷。小澤媽媽也講述了她的經(jīng)歷。有一次，她帶著小澤坐公交車，小澤因?yàn)樯眢w原因沒憋住尿，結(jié)果被人圍起來指著罵，還有人踹小澤。她哭著喊：“我的孩子是自閉癥，我的孩子是自閉癥。”周遭卻沒人理她。

馬善波哽咽地講述著這些故事。“其實(shí)，最難最苦的是特殊兒童的家長，每個人都非常不容易。”而作為特教教師，馬善波也經(jīng)歷過許多誤解。2015年，她參加全國德育年會，兩三千人的會場中就她一名特教教師。她講起自己的課題是《低年級智障學(xué)生良好習(xí)慣養(yǎng)成研究》。身旁的人用詫異的眼光看著她說：“對于智障孩子，你在學(xué)校里看牢他們就好了，來這里湊什么熱鬧。”馬善波很氣憤，也很無奈，同是教師都無法理解特殊教育，更何況是社會大眾。但她始終認(rèn)為：“如果作為一名特教教師，我把自己都封閉起來了，如何讓學(xué)生融合，走到社會上與人溝通交流呢？當(dāng)人們對特殊兒童和他們的家長尚未真正理解時，我愿意做兩者之間的橋梁。”因此，馬善波經(jīng)常參加普校的各種培訓(xùn)，聽普校的經(jīng)驗(yàn)，也鼓勵家長大膽發(fā)聲，勇敢地走出去。

在馬善波的影響下，家長的心態(tài)越來越開放，這種心態(tài)直接影響了他們的行為——從最初生怕別人知道自己有個特殊的孩子，甚至不敢將孩子送到校門口，到如今能夠大方地出示孩子的殘疾證，尋求社會系統(tǒng)的支持。每逢假期，社區(qū)會為特殊孩子開展公益課程，如摘星藝術(shù)團(tuán)通過提供多元化的興趣體驗(yàn)服務(wù)，挖掘特殊兒童的潛能，展現(xiàn)他們積極的一面。每學(xué)期放假前，學(xué)校會積極聯(lián)系一些庇護(hù)工場或工療站。孩子們可以去那里做一些力所能及的工作，如做小手工、寄快遞等，鍛煉自己融入社會的技能，也在這個過程中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

特殊兒童是一群折翼的天使，相比普通孩子，他們的成長之路走得艱難曲折。馬善波希望盡己所能在孩子成長過程中給他們帶來更多快樂，給他們營造一個被接納的環(huán)境，而不是走到哪里，大家都用一種詫異的眼光看待或用一些貶義詞形容這些孩子。“特殊教育的最終落腳點(diǎn)是改善特殊兒童的生命質(zhì)量。我們強(qiáng)調(diào)正向行為支持，即通過分析內(nèi)外因改變他們所處的環(huán)境生態(tài)，就像從家庭到學(xué)校、從社區(qū)到社會這樣一個多元主體搭建起來的外界支持系統(tǒng)，然后靜待花開，守候生命發(fā)生改變。”

跳出特殊教育，才能明白特殊教育的價(jià)值

每個特殊孩子的背后都是一個無助的家庭，都有無數(shù)心酸的故事。馬善波有時候與家長溝通后，回到辦公室會忍不住大哭一場，“覺得很無力，我一個人的力量真的太小了”。哭過之后，馬善波不斷反思，清楚地意識到：不管努力的目標(biāo)是什么，不管干什么，單槍匹馬總是沒有力量的，合群永遠(yuǎn)是一切善良、有思想的人的最高需要。

如今，馬善波把很大一部分精力投入到特殊教育教師的培訓(xùn)工作上，成就更多優(yōu)秀人才服務(wù)特殊教育。2012年，馬善波被認(rèn)定為佛山市首位特殊教育的名班主任，2014年成立了區(qū)名班主任工作室，2018年成為廣東省名教師工作室主持人，她帶著團(tuán)隊(duì)朝著更專業(yè)化的方向努力著。2019年6月，馬善波出版?zhèn)€人專著《特殊學(xué)校班級管理——給班主任的37封信》。在書中，她以師姐馬善波的身份，用書信的形式向年輕教師分享自己的班級管理和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。2019年，馬善波獲得“全國模范教師”稱號，其德育成果《培智學(xué)校德育管理“WSCD”模式》獲廣東省基礎(chǔ)教育成果二等獎。

扎根特殊教育領(lǐng)域20年，馬善波一直在實(shí)踐中學(xué)習(xí)、鉆研與思考。從教育好一個孩子到帶好一個班，從引領(lǐng)一批年輕教師到影響社會上更多的人，她基于每一個生命，以一種更為深入的認(rèn)知、更為開闊的視野投入特殊教育事業(yè)。她越來越明白要跳出特殊教育，才能明白特殊教育的價(jià)值。她經(jīng)常與年輕教師說：“所有的事情都是從一般到特殊。特殊教育如果想把孩子教好，一定是在遵循普通孩子身心發(fā)展規(guī)律的基礎(chǔ)上。只有了解普通孩子每個階段的特點(diǎn)，才能更好地評估我們的學(xué)生在哪方面發(fā)展不均衡。”特教教師與普校教師的專業(yè)化發(fā)展有許多相通之處，馬善波帶著年輕教師們，以一個更高的視點(diǎn)，透視教育的本質(zhì)，從而更為理解特殊教育，也更為明晰作為特教教師的責(zé)任與價(jià)值。

“我們從江南走來，我們從塞北走來，來到這未開墾的地方，帶著希望帶著愛，撥響孩子們理智的心弦，啟迪孩子們生活的信念……”這是馬善波上學(xué)時的校歌，現(xiàn)在她也常常唱給她的學(xué)生們聽。特殊教育猶如一片未徹底開墾的土地，而馬善波與所有的特教教師們，就是這片土地上的拓荒者，溫暖而堅(jiān)定。