讓孩子在心靈的原野上百花齊放

李香玉

在《教育的100種可能》里，李鎮(zhèn)西寫了從20世紀(jì)80年代初大學(xué)畢業(yè)后所帶的第一個班，到退休前教的最后一個班的36個學(xué)生的人生軌跡。他們中有教師、醫(yī)生、空姐、飛行員、藝術(shù)家、科研工作者、公交車司機(jī)、火鍋店老板、銀行職員、足球教練、搖滾歌手……這本書里有李鎮(zhèn)西近40年來細(xì)膩地記錄并保存下的他與學(xué)生的交流，有他當(dāng)年的“教育”，有學(xué)生回憶中的“教育”，有他們現(xiàn)在理解的“教育”，也有他們對子女的“教育”……

李鎮(zhèn)西說這本書不僅是寫給老師的，也是寫給家長和學(xué)生的。“對老師而言，希望能幫助他們端正教育觀念，破除教育當(dāng)中的功利，平等地對待每個孩子。對家庭而言，希望家長變得平和，不那么焦慮，不要攀比，對自己的孩子要有信心。對于當(dāng)下的學(xué)生，希望給他們帶來不同的參照，讓他們對自己的未來充滿信心。對于過往的學(xué)生，則希望給他們帶去一份親切的回憶和美好的懷念。”

精心加工每一份“草稿”

《教育家》：您想通過這36個學(xué)生的成長故事給當(dāng)下的教育工作者帶去哪些啟發(fā)？

李鎮(zhèn)西：我希望通過他們的故事，能夠讓包括家長在內(nèi)的所有教育者真正明白：每一個孩子都有著屬于自己個性的成長和成功。

不少孩子當(dāng)年的學(xué)習(xí)與表現(xiàn)和幾十年后的人生，往往沒有我們想象或期待的那種必然聯(lián)系。我想用自己的經(jīng)驗(yàn)告訴老師們，無論眼前這個孩子是什么樣的表現(xiàn)和成績，他的將來都有不止100種可能。老師不能只用一種可能去規(guī)范學(xué)生，如果能用多種可能去看待他們，你就會有新的期待，而不至于焦灼不安、急功近利。

老師愛孩子，愛的應(yīng)該是這個孩子本身，而不是愛他的成績和表現(xiàn)，更不是愛他幾年后可能有的名牌大學(xué)錄取通知書、高考狀元的“榮耀”，或幾十年后院士、部長等“頭銜”和“光環(huán)”。每一個孩子都有屬于自己的未來，更多的人成為普通勞動者，這依然是為人師的驕傲。對每一個孩子無條件地、不計(jì)后果地信任與尊重，才是真正的教育。

《教育家》：一直以來，您都有寫日記和教育故事的習(xí)慣，您用文字留住了孩子們的成長，也留住了自己的成長。于您而言，寫作與教育是什么樣的關(guān)系？

李鎮(zhèn)西：只有做得精彩，才能寫得精彩;而精彩地寫，又能促進(jìn)更加精彩地做，因?yàn)榻?jīng)歷了反思的過程。

我曾經(jīng)寫過一篇文章《把文學(xué)夢想托付給教育》，我從小就喜歡寫作，想當(dāng)作家，可以說寫作成就了我的教育。文學(xué)和教育是相通的，都講情感，都講人性，都有詩一般的情懷，都需要細(xì)膩的心思和敏銳的眼光。作家與老師，是以不同的方式表達(dá)著對生命的理解，并影響著生命的質(zhì)量。

對于教育寫作，我想對老師們說，即使你無法寫得那么生動形象，哪怕不能發(fā)表，也是有意義的。因?yàn)閷懽鞯倪^程就是反思的過程，就是成長。你把自己的生命通過文字留下來，退休之后，回頭看這些可能不那么生動但卻依然鮮活的故事，你會熱淚盈眶。同時，你又幫學(xué)生留住了青春。如果不記錄，這一切就完全消失在逝去的歲月里，不留一點(diǎn)痕跡。

《教育家》：從一名語文老師到校長再到教育專家，行走在教育路上近40年，每個階段應(yīng)該都有不同的思考和收獲，能否分享一下您在教育路上是如何一步步走向成熟的？

李鎮(zhèn)西：大體可分為三個階段：教育的浪漫主義、教育的現(xiàn)實(shí)主義、教育的理想主義。

剛工作那幾年，每天想的就是怎么把課上好，把班里的孩子帶好。當(dāng)時，我心中有一個教育藍(lán)本，來源于我讀過的一本書——作家王蒙先生19歲時寫下的《青春萬歲》，由于歷史原因，1979年才首次正式出版。這本書向讀者展示了20世紀(jì)50年代初期高中生熱情洋溢的青春生活，是那么透明、清澈。當(dāng)時我就想，當(dāng)老師以后一定要建成一個那樣的班，1982年大學(xué)畢業(yè)，我?guī)е菢拥慕逃閼训搅酥袑W(xué)任教。當(dāng)時我開展了很多活動，包括成立未來班，邀請著名作曲家谷建芬老師幫我們譜寫班歌。我把那個階段稱作“教育的浪漫主義”。

20世紀(jì)80年代后期，學(xué)術(shù)界進(jìn)入活躍期，我本身喜歡閱讀和思考，視野相對比較開闊，所以開始了對教育的反思。1987年，外校一名品學(xué)兼優(yōu)的女生不明原因的自殺給我?guī)砗艽笳饎樱髞砦彝ㄟ^思考與剖析發(fā)現(xiàn)，我們的教育既脫離現(xiàn)實(shí)又脫離學(xué)生的心靈。當(dāng)時我寫下一篇近萬字的報告文學(xué)發(fā)表在《中國青年報》第一版，那篇文章反響很熱烈。編輯部還轉(zhuǎn)給過我一封學(xué)生的來信：“李老師，現(xiàn)在老師講的不是我們想的，我們想的恰恰沒有人回答。”我就開始思考，我們的教育該怎樣關(guān)照現(xiàn)實(shí)？后來我當(dāng)校長時，常跟老師們說：“一位老師最應(yīng)該想的不是該怎么落實(shí)教育局的文件，而是此刻我的學(xué)生在想什么。”我把這一階段稱作“教育的現(xiàn)實(shí)主義”。

20世紀(jì)90年代后期，去讀博士之前，面對當(dāng)時社會和教育上的一些問題，我經(jīng)過思考得出一個結(jié)論——教育應(yīng)該是理想主義，既面對現(xiàn)實(shí)，又面對未來。未來的中國，必將是一個更加民主的社會，公民意識、民主、平等、法治、人性、尊嚴(yán)、權(quán)利，這些都是應(yīng)該注入教育，并體現(xiàn)在課堂和班級管理當(dāng)中的。

真正的教育該指向哪里

《教育家》：對于當(dāng)下的教育，您思考最多的是什么？

李鎮(zhèn)西：當(dāng)下，我們越來越多地提一些華而不實(shí)的概念和口號，而忘記了我們是從哪里出發(fā)的。所以我現(xiàn)在思考最多也最想說的是“恢復(fù)常識，做好常態(tài)”。常識，即教育是為了人本身。常態(tài)，即盡量抹去我們涂在教育上的油彩和脂粉。

比如關(guān)于特色，一所學(xué)校必須有特色嗎？沒有特色就不是好學(xué)校嗎？很多學(xué)校為了創(chuàng)建特色而折騰不止，還有好多是假特色。在我看來，特色，是歷史的積淀，是水到渠成，而不是學(xué)校還未建成就先提出特色目標(biāo)。特色，是實(shí)踐造出來的，不是梳理編造出來的。老師們認(rèn)認(rèn)真真上好每堂課，認(rèn)認(rèn)真真帶好每個班，認(rèn)認(rèn)真真愛好每個孩子，校長認(rèn)認(rèn)真真幫助老師成長，把這“四個認(rèn)真”做好，就算沒有特色，又有什么關(guān)系呢？

教育不要總想著創(chuàng)新，搶奪話語權(quán)，提高學(xué)校的美譽(yù)度、知名度，先想一想怎樣讓每個孩子迷戀這所學(xué)校、喜愛每一位老師，怎樣讓孩子晚上能夠有充足的睡眠，這比什么都重要。

《教育家》：“一切為了孩子”，請結(jié)合幾十年的從教經(jīng)驗(yàn)，談?wù)勀鷮@句話的理解。對當(dāng)今的教師而言，需要把握好哪幾點(diǎn)才能真正做到“一切為了孩子”？

李鎮(zhèn)西：“一切為了孩子”“為了孩子的一切”“為了一切孩子”分別是對教育的工作目的、工作內(nèi)容和工作對象的范圍界定。

“一切為了孩子”，是鐫刻在許多學(xué)校教學(xué)樓上的口號。說的是我們的所有努力、所有工作，只有一個目標(biāo)，就是孩子的成長與幸福。這個答案非常完美。學(xué)校所做的全部工作，的確都指向一個目標(biāo)——孩子的成長。但，答案完美卻不完整。“一切為了孩子”應(yīng)該體現(xiàn)于一個個具體的行動中。比如：上課不拖堂，以保證學(xué)生的休息時間;未經(jīng)允許不占學(xué)生自習(xí)課，以尊重學(xué)生自主學(xué)習(xí)的權(quán)利;寬容學(xué)生偶爾遲到，畢竟誰也難免會“猝不及防”;別讓孩子穿著單薄的衣服在寒風(fēng)中久久站立，以等待前來視察的領(lǐng)導(dǎo)、專家;星期天能讓孩子進(jìn)學(xué)校踢球;發(fā)試卷時，假裝將不及格的卷子不經(jīng)意地卷上一角蓋住分?jǐn)?shù);評講作文時需要讀優(yōu)秀作文，請課前先問問小作者是否同意……

“為了孩子的一切”，是說孩子成長中所有的需求，都是我們工作的內(nèi)容。我認(rèn)為，看似無所不包的“一切”，其實(shí)主要是孩子每一天在學(xué)校所感受到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：孩子每時每刻需要維護(hù)的尊嚴(yán)，需要解決的困難，需要滿足的愿望，需要傾吐的苦悶，需要享受的快樂，需要保證的睡眠，需要獲得的成功，需要免除的恐懼，需要尊重的個性，需要保守的秘密，甚至需要看的一場演出，需要踢的一場足球，需要買的一個耳機(jī)，需要吃的一份蛋烘糕……就是孩子的“一切”。

“為了一切孩子”就是教育平等，“一個都不能少”。“一切孩子”不在墻上，也不在論文中，而在我們的身邊，是我們每一天所服務(wù)的每一個孩子。真正的老師，應(yīng)該是一個特別細(xì)心、敏銳的人道主義者。我們千萬不要在高喊“為了一切孩子”口號的時候，讓眼前觸手可及、氣息鮮活的一個又一個兒童，消失在一串串氣勢磅礴的概念之中。

總之，只有站在兒童的角度，才能做到這三個“一切”。

《教育家》：“孩子，你不吃學(xué)習(xí)的苦，將來就要吃更多生活的苦”，您是否用過類似的話去鞭撻學(xué)生？您教過成千上萬的學(xué)生，您怎樣理解這句話？

李鎮(zhèn)西：年輕時有過。我當(dāng)時對學(xué)生說：“你是愿意吃苦一陣子，還是吃苦一輩子？你現(xiàn)在吃三年苦，是為了將來三十年不吃苦。”但后來我意識到，這種說法是錯的，錯在把教育當(dāng)成為未來生活而做的準(zhǔn)備。其實(shí)，學(xué)生時代本身就是生活，教育本身也應(yīng)該是幸福的。

另外，苦不苦要看是否主動吃苦。主動攻克難關(guān)，戰(zhàn)勝自己，本身也能體驗(yàn)成功的幸福。比如數(shù)學(xué)家陳景潤，當(dāng)年每天十幾個小時蝸居在6平方米的房間里演算數(shù)學(xué)題，在旁人看來是多么枯燥、多么辛苦，但陳景潤卻恰恰癡迷于此，甚至把這當(dāng)成一種享受。

《教育家》：“吃得苦中苦，方為人上人”是很多家長和老師對孩子說的“勵志名言”。您怎樣看待培養(yǎng)“人上人”和培養(yǎng)“人中人”這兩種不同的教育理念？對于家長和老師，有什么建議？

李鎮(zhèn)西：我覺得這句話充滿了濃重的封建色彩和權(quán)力意味。我經(jīng)常給學(xué)生講陶行知所說的，要做“人中人”。

我當(dāng)然為學(xué)生中赫赫有名的精英人才而驕傲，但同時也為默默無聞的平凡百姓而自豪。這才是老師應(yīng)有的“驕傲觀”。千萬不要把教育的目標(biāo)僅僅鎖定在培養(yǎng)“高端人才”，而應(yīng)該把培養(yǎng)數(shù)以千萬計(jì)合格的社會主義建設(shè)者、可靠接班人和合格公民作為我們的神圣使命。

不少老師認(rèn)為培養(yǎng)出出類拔萃的人才，才是自己教育的成功，而沒有意識到，教每個孩子成為一個正直善良的人、一個能夠自食其力的人，就是教育的成功。我們的教育是培養(yǎng)人的，而不僅僅是培養(yǎng)才的。當(dāng)然，這與社會大環(huán)境和教育評價以及績效考核制度也是息息相關(guān)的，而這些都是亟待改變的。

對一個人而言，我認(rèn)為最重要的品質(zhì)是善良，因?yàn)樯屏迹麜谜湎邸⒑葱l(wèi)愛，對很多事就不會一味妥協(xié)。其實(shí)這種品質(zhì)更多是家庭教育的結(jié)果。他們在我身邊時，我只是給他們一些尊重和引領(lǐng)，可能強(qiáng)化了他們本就有的善良，打開了他們相對狹隘的視野。教育真正要做的，與其說是盡量“塑造”學(xué)生，不如說是盡量不妨礙學(xué)生自由發(fā)展。依從個性，給他自由，學(xué)生的成長會超出教育者的想象。

TIPS：李鎮(zhèn)西推薦給老師的書

●蘇霍姆林斯基的《育人三部曲》：讀蘇霍姆林斯基的書，會讀到今天中國的教育，并知道應(yīng)該怎么去做。

●陶行知的《陶行知教育文選》：我們今天素質(zhì)教育的所有主張，早在陶行知的著作中就有更加精彩的論述。

●馬克斯·范梅南的《教學(xué)機(jī)智——教育智慧的意蘊(yùn)》：范梅南教你如何面對教育過程中的各種窘迫問題。

●吳非的《課堂上究竟發(fā)生了什么》：從課堂細(xì)節(jié)出發(fā)，思考教育的本質(zhì)。

●李希貴的《為了自由吸引的教育》：作者告訴你，如何做一個真正的現(xiàn)代教師。