母親愛藏錢

□仇士鵬

在家整理東西的時候突發奇想，如果我也能穿越回去，看到母親，我會對她說什么？可能是經常看小品的原因，率先想到的答案竟然是：“媽，您把家里藏錢的地方都寫在本子上了吧！”

母親善藏錢，也樂于藏錢。在我小的時候，她會把現金藏在家里的各個角落，比如放在喝完八寶粥的罐子里，塞到門口的草垛里，或者埋在院子的菜地下。結果很多錢發了霉，氣得她好幾天都沒睡好覺。那時候她還不相信銀行，用她的話說：“錢只有握在手里才踏實。”

有時候我在家里翻箱倒柜找衣服，經常能在夾層里找到一個很土氣的小荷包，里面裝滿了硬幣，還會在經年不穿的衣服口袋里掏出幾張紅票子。有一次，我準備學樂器，想起書櫥上面有一把吉他，那是十年前別人送的。袋子上全是棉絮狀的灰，擦干凈后，拉開拉鏈一看，吉他的弦間居然塞著幾張大鈔。又是媽藏的，我一時哭笑不得。

母親會藏錢，但時常忘記錢藏在哪兒了。有幾次，她穿衣服準備出門時，手往兜里一插：“呦，還有錢呢！”我找她要零花錢時，她便把廚房的門關上，在里面找一會兒，又到臥室里找一會兒，才能找到錢遞給我。不過，她喜歡存錢卻不肯花錢。大姨家買了新的全自動洗衣機，就把舊的給我們了，但母親只把它罩起來放在墻角，依舊用老式的“噪音牌”雙筒洗衣機。她嫌全自動的費電、費水，所以哪怕老洗衣機的一個蓋子都沒了，但她就是做不到“喜新厭舊”。

在以前，她都是手洗衣服的，無論冬夏。直到后來患高血壓住院，身體變差了很多，才用洗衣機代替。這其實是命運的一種訊號，只是當時我并沒有察覺到。

幾年后，母親再一次住院。原來高血壓并沒有離開，并且還引發了心臟病。父親后來對我說，那次母親在鬼門關上走了一遭。但那時候我才上初中，對生死并沒有鮮明的體驗，所以在母親回來后，依舊我行我素。

母親也沒有什么改變，一如既往地忙前忙后，唯一的不同就是她開始買保健品了。她定期聽收音機里的某大師講座，去大廈里的某個門面里買講座售賣的保健品。堅信保健品無用的我對此極為反對，甚至“對”她吵了一架。之所以用“對”這個字，是因為那天全是我在語言輸出，而母親只是被動防御著，不斷地保證與解釋。當然，她最終還是買了幾大箱的“神茶”。

那時的我并不知道吝嗇了一生的她為什么會堅持要買保健品，平時連肉都不舍得吃，為什么非要買“神茶”來泡水喝？所以我也不會理解，為什么母親突然就“腦溢血”了，再一次住院后，在我以為她還能像以前一樣從醫院回來時，她卻離開了我們。父親終于說出了答案：“她是累過頭了?！碑斎?，父親說這句話的時候并沒有想到他自己。

“您應該把那些事情讓我來做。”如果能穿越，這句話我一定要脫口而出。如果生命是一根彈簧，母親被生活和我拉扯得筆直，直至失去了彈性，斷了?？赡菚r的我太懶了，不僅沒有分擔母親的承重，反而成了她掛鉤上最重的砝碼。

母親本應該有自己的生活。我記得母親喜歡唱歌，家里一排的磁帶都是母親買的。那時她還會用復讀機給自己錄音，直到我升入高年級后，她就像放棄了自轉的星球，完全圍著我轉。如果那時她能留下幾盤錄著她歌聲的磁帶該有多好。這樣，當如今的我陷入回憶的時候，就不會被一片空洞的寒冰包圍……

也正因此，我現在并不會刻意給家里大掃除，去找出母親所有藏錢的地點。至少，當我在口袋里摸到錢時，我會想起這是母親藏的，然后再放回去。如果所有的錢都被發現，拿了出來，母親留下的存在的證據便又會少了一大截。