論林紓譯介小說對西方文化的改寫與接受
——以《李迫大夢》為例

胡 珂

《李迫大夢》收于林紓1907年出版的譯著《拊掌錄》，原為華盛頓·歐文1820年作品《見聞札記》中的一個短篇——《瑞普·凡·溫克爾》。故事講述了美國殖民地時期一位農民為躲避妻子責罵外出打獵，偶然在山間碰見幾位古人，偷喝了他們的酒后便昏昏睡去，不料醒來后世間已過數年，到家親人已逝，村莊面貌也發生了巨大變化。因小說寓意頗似中國文學中“爛柯人”之典故，所以林紓特意為原題加入“大夢”，以表達物是人非、恍如隔世之感。值得注意的是，林紓譯文并非對原作思想與形式的精準直譯。作為晚清傳統文人的代表，林紓對西方文化的入侵始終心存芥蒂，在“中體西用”原則的指導下，《李迫大夢》不可避免成為中西異質文化交流碰撞的產物，因此，對其進行文化層面的解讀與分析就顯得尤為必要。

一、文化改寫——介入、刪削與強化

為適應清末文人的閱讀習慣，林紓特意將《瑞普·凡·溫克爾》譯為古樸暢達的桐城古文，這種傳統詩學審美的介入使《李迫大夢》讀之猶如中國古典文言小說，彼時士人讀起來亦無生澀之感。如原文中對主人公村莊的描寫：

At the foot of these fairy mountains the voyager may have descried the light smoke curling up from a village,whose shingle roofs gleam among the trees, just where the blue tints of the upland melt away into the fresh green of the nearer landscape.[1]769

(筆者譯：在這些仙境般的群山腳下，航行者會看到輕煙從一個村落里升起，樹叢中閃現出農家的木屋頂，就在那里，山地的淺藍轉變為近處風光的一片新綠。)

可以看到，歐文繼承了西方小說客觀描寫現實的傳統，整句話的主語是voyager(航行者)，其后幾句的景物描寫也都是以第三人稱視角客觀展開，不帶有作者的感情色彩，后半部分定語從句的使用也讓整個句子邏輯清晰，層次分明。相比之下，林紓譯文則刪去句中主語，以全知視角展開描寫，并在其中加入傳統文人特有的“移情”因素，將譯文變得更富詩情與文氣，讀之仿佛步入桃花源，且看林譯：

山趺之下，村人炊煙縷縷而上，樹陰輒出樓角及瓦縫，隱隱若畫。[2]5

很明顯，林紓將原文light smoke、shingle roofs等名詞轉化為中國傳統意象“炊煙”“樓角”，且有意弱化了動詞在譯文中的作用，僅通過各種意象的堆砌造景融情，以彌合原作中因句法繁復造成的主客割裂，這種物我渾融的境界與重理性、重再現的西方文化有著本質區別。

除了中國詩學傳統的介入，《李迫大夢》中還存在儒家倫理道德的印記。關于主人公的性格，歐文認為“瑞普時刻準備去處理任何人的事，唯獨少了他自己”(筆者譯)[1]771；但到了林紓這里，則變為“李迫忠于為人，而惰于為己”[2]6。顯然，歐文原話只是在概述李迫性情，不帶任何價值判斷，而林紓則在其中融入了儒家的道德標準，將李迫為人同“忠”相聯系。宋儒朱熹有云：“盡己之心為忠，推己及人為恕?！盵3]“忠”與“恕”乃事物辯證的兩面，其中“忠”是內核，“恕”是“忠”的延伸與外化，“忠”不僅意味著盡己，還在于由內至外待人接物的坦蕩，并將真誠與信任推己及人。小說里李迫總將他人與集體利益置于首位而不顧自身利益得失，這種行為在林紓看來便是“忠”的絕佳體現；另外，林紓亦形容李迫“忠能事婦人，禮重如長者”[2]5，這表明李迫雖惰于家事，但因他在為人處世方面做到了知禮明德，所以依然值得禮贊。如此一來，李迫的形象就有了濃厚的儒家倫理色彩。

為了讓小說更符合傳統文人口味，林紓也對原作中的宗教因素進行了刪削。這首先體現在李迫宗族身份的改寫上，原文中李迫的祖先是隨總督彼得出征的基督教騎士，但林紓對此略去不表，僅以一句“先烈恒以武功著”[2]5草草帶過，這讓李迫一族與生俱來的宗教傳統蕩然無存；其次，歐文在原作開頭附有一首頗具宗教意味的小詩，詩歌贊頌的是撒克遜人的神——渥登，作者將之比作永恒的真理，并鼓勵人們至死不渝地堅持下去[1]769(注：筆者譯)(1)原詩如下：“By Woden, God of Saxons From whence comes Wensday, that is Wodensday Truth is a thing that ever I will keep Unto thylke day in which I creep into My sepulcher.”。但林紓譯文卻將此詩直接刪去，這極大削弱了整部小說的宗教意味；再次，原作表面在講述李迫的神奇遭遇，實則是在宣揚一種宗教式的出世觀念。李迫以醉酒躲過了世間政權更迭帶來的苦難，不能不說是一種幸運，他的遭遇也讓許多村民為之神往。林紓覺察到了這種宗教意味濃厚的超越傾向，并在譯文末尾的跋中予以矯正，他強調：“裙腰之專制固非佳，然亦有樂此不疲，不愿趣仙鄉，而但樂溫柔鄉者，惜汝未之見。”[2]59這等于奉勸讀者專注現世生活，過好當下，不能麻痹自己，通過逃避而把希望寄托于來世。總之，原作里的宗教氛圍在林紓譯作中幾乎被刪削殆盡，這也從側面反映出清末傳統文人對西方宗教文化的不解乃至拒斥。

《李迫大夢》也存在對原作政治因素的強化。原作雖然充斥許多政治術語，但歐文對民主政治的基本態度是諷刺的。例如，李迫在旅館所見的演說之人，歐文形容其為“一個瘦削且脾氣暴躁的家伙，口袋里還塞滿傳單”[4]，寥寥幾筆就勾勒出政客的丑態。在原作結尾，歐文再次強調政治變革并未對主人公產生任何影響，以此弱化小說本身的政治性。但林紓卻在其中看到了中國政治改良的希望，例如對那位旅館演說者，林紓并無諷刺之意，而是將其描述為“但見一長瘦之人，方演說民權選舉會議之議員與自由等事”[2]11?？梢哉f，原作中對政治的諷刺態度在林譯版本幾無存留，取而代之的是對民主政治相對客觀全面的展現。對于美國民主之父華盛頓，林紓也充滿敬意，稱其為“大將華盛頓”，并在譯文結尾的跋中數次提及。由此可見，林紓身上依然具有傳統士大夫胸懷天下的歷史使命感，他對《瑞普·凡·溫克爾》中政治因素的強化某種程度上也是對中國謀求政治改良，以變法自強求富的歷史呼應。這種強化雖是對原文的改寫，但卻切實反映了晚清知識分子求新求變的改革呼聲。

二、文化接受——交匯與融合

林紓譯文充滿對原作的大量改寫，但對西方文化的精髓與可取之處，林紓并未徹底否定，而是選擇性地加以吸收融合，并力圖以西方文化的新鮮血液重振中國傳統，其中尤以政治接受為甚?！度鹌铡し病乜藸枴冯m然充斥對美國民主體制的不滿與諷刺，但文中所言選舉、權利、議院、國會等新奇詞匯對林紓這樣的晚清文人吸引頗大，這也是西方文化中值得借鑒之處。梁啟超倡導文學界革命時就提出，小說的翻譯及創作須“以稗官之異才，寫政界之大勢”，其目的即在于利用西方的政治精神新民救國，改良群治。所謂“綱倫慘以喀私德，法會盛于巴力門”，晚清覺醒的知識分子普遍相信，政治上的改良是使中國擺脫積貧積弱狀態的不二法門。這就要求譯者優先翻譯帶有政治色彩的西方文化文本，同時強化文本的政治主題，以達到驚世救弊、改革圖強的目的。譯作中，面對民主演說時李迫“張目”“瞠目”“愕然”“浩嘆”的態度何嘗不是這些文人內心的真實寫照。李迫所言“一夕之醉，而世局變幻如是”[2]12，正影射了傳統士人面對西方政治突飛猛進時的感慨與無奈。所以，在《李迫大夢》中，林紓諷刺的重點不在于民主政治，而是專制之下國民的無知愚昧。他本人也接受了西方民主政治中設議院、開國會的主張，并希望以此改良中國政體，革新國家面貌，這種文化接受正是對晚清時代語境的無縫契合。

除了政治層面的接受，在《李迫大夢》所描述的兩性關系中也能看出林紓對西方倫理的部分接納。儒家一向重“禮”，而“禮”意味著等級的別異，因此夫婦間的地位是不平等的，漢儒董仲舒更是以“夫為妻綱”將這種關系牢牢固定下來，讓“三從四德”成為束縛女性的枷鎖。在林紓早期譯作里，對夫妻綱常的強調十分明顯，但在《李迫大夢》中，林紓不再把女性視作男性的附庸，而是對婚姻生活中女性的地位進行提升，同時賦予女性更多權利與自主意識，這些做法體現出林紓女性觀的進步。例如，針對李迫因懼內離家的舉動，林紓評論道：“士大夫中有日受其夫人之夏楚，乃感恩踴躍，竭盡心力以圖報，近世大有其人，而其人又為顯者?！盵2]59在林紓看來，婚姻生活里兩性之間應是平等互惠的，妻子對丈夫的鞭策并不違背倫理綱紀，而是對丈夫的有益激勵，丈夫甚至還要感恩妻子的責難。林紓在此十分強調女性的地位和作用，這與傳統觀念認為的男尊女卑大相徑庭。另外，林紓也非常欽佩華盛頓為兩性關系帶來的改變，他指出：“顧不有華盛頓，而帷房誶詬之聲，將日聞于人間。”[2]59華盛頓為民眾帶來了平等與自由，這種觀念間接促進了夫妻關系的良性發展，所以在林紓看來是極其有益的。當然，林紓提升女性地位的做法并非為申女權，而是通過吸收西方兩性理念反駁儒家倫理中的不合理因素，使其能夠適應現世的發展。林紓本人對女權是持否定態度的[5]，他也在跋中警告“女權亦昌，丈夫尤無伸眉之日”[2]59，可見林紓對西方兩性關系的態度更多是一種批判式的接納。

林紓對西方文化的接受還體現在敘事技法乃至文學觀念的轉變上。中國傳統小說往往是全知全能敘事，且缺乏對人物內在心理的描寫，《李迫大夢》則不然。林紓接受了原作敘事視角的轉換，并在翻譯中將其運用得爐火純青。譯作開頭，林紓先以全知視角描寫李迫村莊的自然地理環境，同時對李迫為人作了詳細敘述。但從李迫出走深山開始，視角便轉向了以他所見為主的內聚焦敘事，例如：

時天已垂暮，俯視沃壤云連，青綠彌望，遠見黑逞河漸漸東逝，云光照水，風帆徐徐而沒。內覷但見深谷，人跡弗至；谷底多墮石，以山峭蔽天，日力不及，狀至陰沉；李迫憑高四望，垂暮將歸。[2]8

林紓分別從“俯視”“遠見”“內覷”“憑高”四個視角描繪了李迫所見，而不是像傳統小說以全知視角寫出，讀者在此感受不到除李迫以外的敘述話語，這要歸功于林紓對原作限知視角的模仿。另外，林紓也接受了原作心理刻畫的技法，如李迫酒醒時懊悔不已，心中既感詫異，也覺恐怖，同時又擔心妻子責罵，幾重心思糾葛纏繞致其心理活動異常豐富。林紓翻譯時并未忽略這些描寫，而是使用三個“自念”將復雜的內心敘事加以串聯展現，在敘事技巧上做到了中西結合。此外，不僅是《李迫大夢》，在整個林譯作品中，小說的地位都被無限提升了，它不再被視作“小道”，而是作為表達作者觀念的載體，發揮著重要的社會與政治功用，這與西方文學觀念的影響是分不開的。

三、文化心態——通變與保守

《李迫大夢》刊印于1907年，彼時文學界革命高潮雖已過去，但對文人的余溫尚在。不過，相較于將西方思想直接注入舊形式的革命實踐，林紓的這篇譯作依舊顯得有些保守?！独钇却髩簟酚袑ξ鞣轿幕慕邮?，但更多的乃是對歐風美雨的警惕與拒斥。林紓甚至還專門在文末附跋，以矯正原作的部分觀念，這和梁啟超等人對待西方文化的開放態度有很大區別?？梢哉f，作為傳統文人的代表，儒家的思維觀念與認知模式從未在林紓身上消散，但面對西方文化的強勢入侵，林紓又必須通過學習西方來對儒家進行通變，以求得文化上的自強保種。因此，在林紓身上存在變革與保守的雙重維度，這造就了其在文化選擇上的復雜心態，并由此成為晚清士人群體的獨特文化標識。

就以林紓為代表的傳統文人而言，保守主義是其文化心態的主導[6]，其中也蘊含著求新與求變。面對西洋文化的強勢沖擊，這些文人選擇堅守傳統，始終未有根本性的改變。他們對儒家文化抱有自信，認同“中體西用”，反對激進的政治文化革命，并希望通過溫和的改良實現傳統文化的增殖與再生。在文學上，他們依然堅持古文寫作，反對淡而無味的白話，并在文章中以儒家倫理評判舶來的意識形態，拒斥其中的無用之物。與此同時，西方文化的強盛也使他們不得不著眼于異邦，通過尋求東西方文化之間的互聯互通來為傳統增加新的生機與活力。但就這些人的“通變”而言，某種程度上依舊是傳統經世致用思想的延續，并且這種“變”并非主動求變，而是被動且帶有很強的功利性質的。對西方文化的大規模譯介源自中日甲午戰爭失敗后民族意識的覺醒，林紓的首部譯作《巴黎茶花女遺事》便出版于1899年，其后的《黑奴吁天錄》更是警醒世人在壓迫之下要奮起反擊，護國保種。從本質上講，林紓之“通變”乃是傳統士大夫面對大道崩壞時內心責任感與使命感的迸發，其思想依然根植于儒家傳統之中，目的是鞏固儒家之正統。而在清朝覆滅后，以林紓為代表的文人往往又以文化遺老自居，言必稱傳統，這種戀舊守舊的保守心態自然使他們受到來自新文化陣營的猛烈攻擊。

但是，如果將林紓所代表的文化心態置于更大的歷史縱深中，我們也能發現其中的價值。在近代歷史的不同階段，中國文人對西方文化的接受程度也是不同的。鴉片戰爭后，雖有魏源等人著書立說譯介歐美文化，但西方在傳統文人眼中依舊是蠻夷之地，魏源等先行者也只是震驚于西方的軍事文化，他們強調技術層面的學習，并沒有深入西方文化的內核；中日甲午戰爭過后，傳統文人對西方的態度發生轉變，他們開始逐步接納西方先進的政治文化與社會倫理，并樂意將其視作對傳統的合理補充。這種學習觸及西方文化的內核與精髓，但由于傳統觀念根深蒂固，文人依舊會對其中的異質因素進行刪改，使之不超脫傳統范疇，以在保守中求得變通，康有為的“托古改制”便是如此，而林紓也是這一階段中國文人心態的典型代表。隨著西方文化在國內聲勢的日益浩大，新生代文人如胡適等也開始了對西方文化中更深的思想層面的學習，他們完全跳出儒教的束縛，直面傳統文化的困境，力求將西方民主平等的內核融入其中，讓中國實現由傳統向現代的轉變。所以，在文化心態的演變中，林紓正處于近代文人由保守走向開放的中介點，他始終游走于變革與保守之間，既不像激進文化主義者那樣極端，也不似守舊派固守祖宗之法不變。他堅持對西方文化進行批判性的吸收，這種做法自有其合理性，只不過清朝滅亡后，向西方學習幾乎已成共識，此時再談中學為體自然會被視作異類，被攻訐也就在所難免。但不可否認，林紓對西方文化的復雜態度是近代知識分子文化心態演變的重要一環，并在其中起著承上啟下的過渡作用。

從共時角度看，林紓文化心態中開放的一面客觀上也為其他知識分子接觸傳播歐美文化創造了條件。在中西交流中，林紓一直扮演著文化媒介的角色，其翻譯作為歐美文化的啟蒙，既對一大批現代作家的文化傾向產生過直接影響，也間接促進了清末社會轉型下現代知識分子群體的形成。胡適、魯迅、郭沫若等新文化運動主將都嗜讀林譯作品，并奉其為難得的珍饈。周作人曾直言：“老實說，我們幾乎都因了林譯才知道外國有小說，引起一點對于外國文學的興味。”[7]錢鐘書亦承認：“林紓的翻譯所起的‘媒’的作用，已經是文學史上公認的事實……接觸了林譯，我才知道西洋小說會那么迷人?！盵8]正是有了林紓的大力譯介，西洋文化才能在儒家傳統的夾縫中發芽生根，最終蔚為大觀。因此，從同時代的接受情況看，林紓的文化心態亦有著極大的進步意義。

四、結語

《李迫大夢》中對西方文化的改寫反映出林紓文化態度中保守的一面，但其中對西方政治與倫理的批判接受也體現出傳統文人面對亂局時求新求變的務實精神。總體而言，通變與保守之間的搖擺構成了清末文人共有的文化心態，這種心態是晚清歷史語境下中西文化激烈碰撞的產物，它在近代知識分子文化心態的演變中占據重要地位，并在客觀上督促傳統士人殫智竭力，不斷為晚清國人提供新的認知世界的途徑，這背后透露出的復雜文化內涵值得我們一探再探。