少年意象之永恒困境
——以《麥田里的守望者》為例

王良娟

《麥田里的守望者》成為常讀常新的經典作品，原因之一是書中闡釋了人類生命體在自然及社會文化語境中存在的永恒困境。這本書20世紀50年代問世，很快引發了責難和贊美兩種閱讀爭議，就如評論家所說，它“幾乎大大地影響了好幾代美國青年”。即便到了現代社會，它還不斷地被當代大師學者推薦為必讀經典。

一、少年意象

小說《麥田里的守望者》中的少年是一名叫霍爾頓的十六歲中學生，少年霍爾頓出身富庶，就讀于在當時被認為是一流學校的潘西中學。但這所好學校的學生霍爾頓卻是著裝怪異滿口臟話，他抽煙、逃課，對周圍的一切都充滿厭憎和嘲弄。當第四次被學校開除后，他獨自去了繁華的紐約城游蕩了一天兩夜，這期間他喝酒，逛夜總會，住小旅店找妓女，不斷宣泄著他對身邊一切人與事的憎惡。最后，他決定逃到遠離現實世界的偏遠西部，裝聾作啞地去生活，卻又舍不得和自己能談得來的老妹菲苾。當接到消息的老妹趕來要和他一起出走時，霍爾頓的逃離計劃就在這場勸阻老妹的過程中泡湯了，最后以輕度精神分裂癥被送進醫院治療。

表面看來，少年霍爾頓是個不折不扣的“壞小子”：通篇遍布“雜種”等慣用語，極大地挑戰著人們對語言的審美接受心理。被社會認可是培養優秀人才的潘西中學，在他看來卻是個陰森可怕的地方。校長是“假模假式”的勢利偽君子，只會巴結討好有錢人。同學“一天到晚干的，就是談女人、酒和性；再說人人還在搞下流的小集團，打籃球的抱成一團，天主教徒抱成一團，那般混賬的書呆子抱成一團，打橋牌的抱成一團”[1]172。異性在他眼里也是庸俗讓人厭煩的：“姑娘們的問題是，她們要是喜歡什么人，不管他是個多么下流的雜種，她們總要說他有自卑感……連聰明的姑娘也免不了。”[1]178少年霍爾頓厭憎學校的一切，對成人世界中的一些價值取向也充滿鄙棄。家人對他“成為成功人士”的期待，在他眼中是虛榮庸俗的打高爾夫球、買汽車、擺臭架子等。他在生活里“痛恨一切”，似乎總想要對抗些什么或破壞些什么。

對于少年霍爾頓的叛逆沉淪，蔡沂岑從倫理學角度分析了霍爾頓這個衛道者的悲戚和瘋癲[2]。屠后紅等從小說寫作年代美國社會的荒誕特質來分析“霍爾頓”們的救贖主題[3]。還有研究者從生態批評、反成長敘事等角度解讀作品，不一而足。筆者以為，一部好的文學作品，令人印象深刻的更多是它對社會、人性的共鳴與思考。所以筆者從人類生命體的少年階段這個視角入手，通過解析少年霍爾頓的遭遇、心理及行為，明確存在整個少年群體身上那種強烈的迷茫、絕望及尋覓的執著。

二、永恒困境

木心先生說：“所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安和騷亂。”[4]小說《麥田里的守望者》的恒久魅力，自然也少不了這種永恒困境的呈現。少年的困境在于開始遠離童年的天真與單純，卻又無法淡然接受成人社會的復雜污濁和世故。他被時光推出童年之門，內心卻強烈地抗拒著即將要進入的成人世界。他被童年排擠，自己又排擠著成人社會。少年階段，就如一個站在荒野里的游魂，迷茫、孤寂、絕望但又執著地想抓住點什么。當個體生命脫離了備受寵愛的兒童階段，家庭和社會就會迅速要求青少年的社會化。這種跨越困境就如《麥田里的守望者》中的“懸崖”意象：少年站在“懸崖”上，身后是正遠去的童年，崖下是充滿著未知的成人世界，而“懸崖”就像少年的成長之痛，那份彷徨與痛苦，充滿了獻祭式的悲壯。

少年霍爾頓外表粗俗怨怒，內心卻是柔軟善良的。他熱愛小說和音樂，還有老妹菲苾臉上的笑容。他給做兒童慈善的修女捐款，他看見老妹菲苾學校的墻上有“×你”兩個字，就馬上用手擦掉。面對成人世界，他不知如何抗拒，只能用詛咒、出走來表達自己無力的悲哀。他和菲苾談到自己做一個麥田守望者理想：“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者。”[1]229成人世界的虛偽污濁讓這個真誠少年徘徊不敢向前，而把生活理想定在回頭的守望上，這個溫柔又無奈的追求只增重人的傷感。

與少年霍爾頓生活的那個嘈雜混亂的都市比，《少年維特之煩惱》中少年維特身上更多體現為自然人性的元素：眼前是青山幽谷、晨光夕照的美麗山村；身邊是聰敏單純，堅毅善良又勤謹嫻靜的純真少女綠蒂。但維特的悲劇在于他拒絕將自然美好的人性混同于成人社會體制的腐朽和人性的庸俗。少年維特的成長痛苦以與成人世界徹底決裂為結局，在槍聲中自絕性命[5]。少年霍爾頓的焦慮卻源自他身上與成人世界有千絲萬縷的瓜葛，比如他痛恨電影，自己又百無聊賴地在電影院消磨時間；他討厭庸俗虛榮的女朋友莎莉，但又迷戀于她的美貌和她摟摟抱抱。他不滿“混賬的”的成人世界，卻又只會用種種不切實際的幻想來麻醉自己，所以最后屈從混同于成人社會是必然的結局。與少年維特英雄式的捍衛自己生命天性的決絕戰斗力比，霍爾頓的心路歷程是或將是更多少年的痛苦選擇。這也是《麥田里的守望者》這部小說成為經典的恒久魅力所在。

三、當下關懷

生活或文化語境下的困境不外乎兩種結局：有解和無解。有解是以強大的思想洞明了某種現象或思維的暗角，比如加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨》里以一個家族的百年興衰隱喻了拉丁美洲孤獨自閉求生存的慘淡結局，提示了團結與生存的關系。無解則是困境觸及個體生命靈魂最深層的恐慌、孤寂、絕望以及微茫的希望，它無從釋懷，常思常悲。比如《紅樓夢》中，面對情色名利終成空的無奈，曹雪芹最后讓賈寶玉遁入空門，以空化空，不了了之。而設定寶玉原型為無知無欲的石頭一塊，已是鋪墊了無用勿為的悲涼基調。小說《麥田里的守望者》中，霍爾頓成為少年困境的一個代名詞，真實地呈現出人類在少年階段的彷徨與焦慮，這也是這部小說被青少年奉為“圣經”的原因之一。

少年是個特殊的群體，雖然少年霍爾頓的時代已經過去了，但少年困境將是貫串不同時代的永恒存在。當前的文化語境是經濟全球化，而文化也正經歷轉型的陣痛，自由主義、拜物教思想、精致利己主義等諸多呈現。多元文化的沖擊，不同價值觀之間的碰撞與交鋒，使得傳統文化影響呈式微之勢。社會的價值觀更容易在迷茫困惑的少年身上以極端方式體現，如追名逐利、嘻哈無聊、暴戾兇殘等。在當下的現代文化語境中，更好引導少年較為順利地跨越這種成長困境，也是一種必要。

少年階段歷時短暫，生理和心理的快速變化讓他們的言行思維充滿矛盾和不安。就像《麥田里的守望者》一書中的少年霍爾頓，他內心善良，渴望美好，卻又帶著少年階段特有的叛逆性，抗拒咒罵著他不愿接受的成人社會。如何讓學校、家庭、社會重視少年的成長之痛，怎樣讓社會價值觀更多關注少年的成長需求，用什么樣的平等、尊重、信任的原則建立起某種成人與少年的關系，這將是一個恒久的生命研究課題，也是這篇論文想要表達的意思。

四、結語

文學即人學，在《麥田里的守望者》這部經典作品里，作者以一個輕度精神分裂少年的囈語傳達了人類生命里一個恒久的需求：關注少年成長。在充滿各種復雜規則的成人社會里，如何守護懸崖上的少年，減少他們在成長跨越中的動蕩與焦慮，是人文學科的一種社會擔當，尤其在科技創新、社會進步、現代性文化的語境下。在《麥田里的守望者》一書結尾，少年霍爾頓看著騎上旋轉木馬的老妹菲苾一圈圈地轉個不停，他心里沒緣故地快樂極了[1]280。在共建和諧社會的今天，生命成長教育也將是一個不斷反思和進步的過程。