救贖與反抗
——論《綠皮書》中的他者

高偉華 吳 珊

《綠皮書》以獨(dú)特的視角及敘述方式關(guān)注了美國(guó)20世紀(jì)60年代至70年代的美國(guó)黑人的生存現(xiàn)狀。電影改編自天才黑人音樂(lè)家謝利博士的故事，內(nèi)容講述了謝利博士想要打破生存現(xiàn)狀必須做的個(gè)人斗爭(zhēng)?！八摺?other)這一概念，基于黑格爾和薩特的定義是指“主導(dǎo)性主體之外的一個(gè)不熟悉的對(duì)立面或否定因素，因?yàn)樗拇嬖?，主體的權(quán)威才得以界定”[1]。謝利博士在美國(guó)社會(huì)中是作為受到不公正待遇的他者而存在，其遭遇展示了作為他者所面臨的整個(gè)以白人為主導(dǎo)的美國(guó)社會(huì)施加的壓力與遭受的不公正對(duì)待。謝利博士對(duì)于社會(huì)強(qiáng)加在黑人身上的不公正待遇的抗?fàn)帉?shí)現(xiàn)了作為他者的自我救贖，并在這種反抗中形成了一股偉大的精神力量。這種偉大的精神之力能鼓舞人心，震撼社會(huì)。

一、作為雙重他者的謝利博士

音樂(lè)天才謝利博士是位黑人，但他受過(guò)良好的教育，有很高的音樂(lè)造詣以及許多財(cái)富。與當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中普遍存在的勞苦悲慘的黑人群體相比，謝利博士本身就是一個(gè)他者，置身于黑人身份之外的他者。

從托尼來(lái)面試的情景中，就可以看到謝利博士的身份和地位。當(dāng)謝利博士的管家通知托尼可以進(jìn)來(lái)面試的時(shí)候，托尼想不到他未來(lái)的老板是個(gè)黑人。至少在傳統(tǒng)的白人的思想里，黑人是不會(huì)有管家的，因?yàn)樽龉芗业氖乱送ǔ６际呛谌藖?lái)?yè)?dān)當(dāng)。而當(dāng)談吐優(yōu)雅的謝利博士站在自己面前的時(shí)候，托尼更是驚愕不已。謝利博士的言談舉止表明他接受的是美國(guó)良好的教育，而他的音樂(lè)才華也讓美國(guó)上層社會(huì)在一定程度上所接受。除了膚色，謝利博士更像是一個(gè)美國(guó)白人。謝利博士巡演到孟菲斯時(shí)遇到了托尼的兩位意大利朋友，這二人因托尼為這位黑人打工而費(fèi)解，言語(yǔ)中也是透露了對(duì)于謝利博士的不屑與歧視。

謝利博士的音樂(lè)演出每一場(chǎng)都很成功，白人觀眾也很欣賞謝利博士的音樂(lè)才華。但演出一結(jié)束，白人用的洗手間謝利博士不可以用，白人用餐的餐廳也不允許謝利博士進(jìn)入，盡管他是那場(chǎng)演出的主角。所以，白人對(duì)于謝利博士的接受僅存在于他在舞臺(tái)上演奏鋼琴時(shí)。盡管謝利博士受過(guò)良好的白人文化的教育，但在種族歧視無(wú)法消解的20世紀(jì)60年代，謝利博士沒(méi)有辦法融入白人社會(huì)。

對(duì)于普通大眾的黑人，謝利博士與他們不同：受過(guò)良好教育，有過(guò)人的音樂(lè)才華，談吐優(yōu)雅，性格正直。顯然，謝利博士無(wú)法在黑人的集體概念中找到自我身份。因而，對(duì)于黑人身份，謝利博士是同族人的他者。在肯塔基州演出的時(shí)候，根據(jù)綠皮書的推薦，謝利博士住在專為黑人提供住宿的旅館。在旅館的庭院里，幾位黑人一起玩著游戲，并試圖邀請(qǐng)謝利博士參加。當(dāng)謝利博士拒絕參加時(shí)，遭到了那幾位黑人的嘲諷?！鞍兹税詸?quán)文化使黑人文化受到了重創(chuàng)，部分黑人喪失身份、迷失自我，進(jìn)而導(dǎo)致部分黑人排斥自己的文化與同胞?！盵2]同膚色族人對(duì)謝利博士的嘲諷是謝利博士已經(jīng)被認(rèn)為是本族人的他者的例證。謝利博士也曾談到了自己的家庭。他有個(gè)弟弟，但是很少聯(lián)系；他也結(jié)過(guò)婚，但是無(wú)法平衡真實(shí)的生活和音樂(lè)的世界：這些都表明，謝利博士無(wú)法真正融入黑人的生活與文化，自己被拒絕于黑人集體之外，是本族人的他者。但他又無(wú)法真正意義上融入白人社會(huì)。“在黑人殖民境遇中，黑人只是工具性的存在，不具備認(rèn)同意識(shí)，不是白人自我意識(shí)的認(rèn)同前提和基礎(chǔ)。”[3]181無(wú)論音樂(lè)才華多么出眾、修養(yǎng)多么高雅，也無(wú)法改變他的膚色，無(wú)法改變他作為一名黑人所遭受的社會(huì)的歧視。例如，在一個(gè)雨夜，白人警察呵斥謝利博士，日落鎮(zhèn)是一個(gè)不允許黑人在晚上出現(xiàn)的地方。因而，對(duì)于白人社會(huì)來(lái)說(shuō)，謝利博士依然是一個(gè)他者。

無(wú)論是本來(lái)就該屬于的黑人群體，還是已經(jīng)擁有的高雅修養(yǎng)的白人社區(qū)，謝利博士都無(wú)法真正融入其中?！吧眢w、種族、歷史共同將黑人捆綁在黑皮膚包裹的刑柱上拷打?！盵3]182謝利博士的南巡演出在一定程度上獲得了白人的認(rèn)可，但是，他始終無(wú)法擺脫黑人身份給他帶來(lái)的命運(yùn)的束縛。

作為黑人群體的一部分，謝利博士并不了解黑人種族的生活方式，成了自己種族的他者；而對(duì)于整個(gè)白人社會(huì)，無(wú)論謝利博士有多么高的音樂(lè)修養(yǎng)，受過(guò)多好的教育，始終因自己的膚色被白人社會(huì)拒絕，他更是美國(guó)白人主導(dǎo)的主流社會(huì)的他者。正如同謝利博士這句發(fā)自內(nèi)心的無(wú)解拷問(wèn)“如果我不夠黑，也不夠白，我甚至不夠男人，告訴我，托尼，我是誰(shuí)？”一樣，他是美國(guó)社會(huì)里的雙重他者。

二、他者的自我救贖與反抗

作為雙重他者的黑人音樂(lè)家謝利博士，對(duì)于他者身份的消解復(fù)雜而漫長(zhǎng)。20世紀(jì)60年代的美國(guó)，黑人運(yùn)動(dòng)高漲，“美國(guó)黑人對(duì)于自身處境有了很大的變化，黑人覺醒意識(shí)不斷增強(qiáng)”[4]。但作為一位黑人天才音樂(lè)演奏家的謝利博士從未聽過(guò)黑人音樂(lè)家的音樂(lè)，這讓托尼很不解。在他們路過(guò)肯塔基州時(shí)，托尼提出要吃肯德基。謝利博士流露出鄙夷的神情，他拒絕吃炸雞之類的東西，盡管這是普通黑人家庭最愛的食物。在托尼的極力推薦下，謝利博士才勉為其難吃了一口炸雞，但隨即又發(fā)現(xiàn)味道真的不錯(cuò)。于是，在托尼的勸說(shuō)下，謝利博士津津有味地啃起了炸雞。當(dāng)問(wèn)到如何處理這些骨頭時(shí)，托尼搖下了窗戶，把骨頭扔出窗外留給覓食的小動(dòng)物，謝利博士露出了坦然、真誠(chéng)的笑容。那一刻，謝利博士體會(huì)到了作為黑人的自我認(rèn)同感，至少在食物方面，他做到了和其他黑人一樣的舉動(dòng)。

謝利博士在阿拉巴馬演出的前夜被拒絕進(jìn)入餐廳用餐，經(jīng)理還建議他去附近的橘鳥餐廳這個(gè)專為黑人開放的餐廳用餐。謝利博士在托尼的勸說(shuō)下走進(jìn)了這家餐廳，正趕上一群黑人在演奏爵士樂(lè)。在黑人侍者的勸說(shuō)下，謝利博士在橘鳥餐廳的鋼琴上即興演奏了一段，這一段引起了黑人的關(guān)注。黑人樂(lè)手加入謝利博士的演奏，這一段即興演奏讓謝利博士感到逐步放松并慢慢找回自我?！昂谌巳绻允г诎兹酥髁魑幕?，遠(yuǎn)離自己借以安身立命的黑色本性與民族文化底蘊(yùn)，便會(huì)成為主流文化的犧牲品?！盵5]它打破了謝利博士與黑人同種族之間的隔閡，讓謝利博士找到了進(jìn)入這個(gè)世界的道路。這種比給白人演奏還愉快的體驗(yàn)，讓謝利博士突破了自我。至少在那一刻，他是一個(gè)完整的黑人，一個(gè)不是同種族他者的黑人。

巡演結(jié)束后，看著疲憊駕駛的托尼，謝利博士自己當(dāng)起了司機(jī)。為了讓托尼兌現(xiàn)在圣誕節(jié)前趕回家的諾言，謝利博士在雪夜駕車載著疲憊不堪的托尼回家。后來(lái)，謝利博士又孤獨(dú)地駕車回到了自己的家。謝利博士與托尼已經(jīng)成了身份地位平等的超越種族的摯友。在這一刻，“自尊和自立的精神，黑人追求‘自我’身份逐漸顯露”[6]。這種跨越社會(huì)藩籬的友情會(huì)產(chǎn)生很大力量，滋養(yǎng)人類的心靈。所以，當(dāng)家人都其樂(lè)融融地慶祝圣誕節(jié)的時(shí)候，孤獨(dú)的謝利博士也突破了自我，站到了托尼家的門口。身份認(rèn)同也并非單純由人的生物屬性所決定，個(gè)人對(duì)于身份認(rèn)同的把握和掌控會(huì)依據(jù)時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)變而發(fā)生變化[7]。托尼和謝利博士一路南下演奏的種種經(jīng)歷，使同樣作為社會(huì)他者存在的二人結(jié)成一種跨越種族的友誼，這種友情突破了膚色帶給自身的藩籬，化成一股可以對(duì)抗一切不公正的心靈之力。

對(duì)黑人最愛的食物——炸雞的態(tài)度從厭惡到接受，在黑人餐廳里與同族人的和解與認(rèn)同，從打破和托尼的雇主與雇員的界限到最終與托尼建立了一種深厚的跨越種族的友誼，謝利博士所經(jīng)歷的這一切都表明了他在自我救贖之路上奮力前行。謝利博士選擇一路南下演出，明知道自己會(huì)遭受社會(huì)的歧視，還是義無(wú)反顧地堅(jiān)持演奏，這是對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)種族歧視的有力反抗。他不斷為白人演出，就是期待用自己的音樂(lè)天賦消解白人主導(dǎo)的社會(huì)對(duì)于黑人的歧視。一方面，謝利博士通過(guò)不停歇演奏音樂(lè)的過(guò)程中和與托尼的交流中不斷自我反思，自我突破，自我認(rèn)同，逐步實(shí)現(xiàn)了自我救贖；另一方面，作為一名黑人鋼琴家，謝利博士明白為白人演奏鋼琴這種方式可以作為一種持久的對(duì)于種族歧視的有力反抗。因而，盡管一開始作為一名雙重他者，謝利博士最終通過(guò)自己的方式實(shí)現(xiàn)了自我救贖與永不停歇地反抗。

三、結(jié)語(yǔ)

《綠皮書》真實(shí)地反映了20世紀(jì)60年代美國(guó)社會(huì)對(duì)于黑人種族及移民的歧視與不公正對(duì)待?！胺N族與性別，是美國(guó)文學(xué)經(jīng)久不衰的主題，需要憑借發(fā)現(xiàn)的目光來(lái)解除種種掩飾。”[8]在《綠皮書》中，黑人音樂(lè)天才謝利博士更是遭受著黑人同族和美國(guó)白人社會(huì)的雙重排斥，產(chǎn)生了一種身份錯(cuò)亂的無(wú)歸屬感。一方面，他不接受黑人種族的生活方式：作為黑人音樂(lè)家卻不聽其他黑人音樂(lè)家的音樂(lè)，不了解黑人群體的生活方式等。另一方面，他接受了白人社會(huì)的教育，但自己的膚色始終阻止自己成為白人主流社會(huì)的一分子。謝利博士既是黑人群體的他者，也是白人社會(huì)的他者。

他者對(duì)于自身的審視與思考形成了一種對(duì)白人主導(dǎo)社會(huì)歧視的反抗，這種反抗一方面體現(xiàn)在自己與自身的和解，另一方面形成了一種反擊社會(huì)的精神力量。這既詮釋了謝利博士作為他者身份的自我救贖與接受，也尋找出一條他者在白人主導(dǎo)社會(huì)文化語(yǔ)境與的生存和實(shí)現(xiàn)自身意義的道路，形成了一種偉大的精神力量，“并以來(lái)自他們的社會(huì)形態(tài)的文學(xué)文獻(xiàn)和文化實(shí)踐法反抗那種壓力”[9]鼓舞著與歧視和不公正待遇抗?fàn)幍乃??！毒G皮書》聚焦于他者，以他者為救贖與反抗的起點(diǎn)，閃爍著在爭(zhēng)取平等、反對(duì)歧視的斗爭(zhēng)中永不屈服和努力改變現(xiàn)實(shí)的人性之光。