對比與轉變中的革命敘事邏輯：也讀蔣光慈《麗莎的哀怨》

陳尚達

(皖西學院 教師能力發展中心，安徽 六安 237012)

蔣光慈《麗莎的哀怨》自1929年問世后，有過短暫的贊譽，便遭猛烈的批評，且爭訟不斷。有學者將“麗莎的哀怨”作為“革命的哀怨”來看待，并從麗莎受侮辱與受損害者的下層妓女身份，其關于“俄羅斯并沒有滅亡，滅亡的是貴族階級自己”的“自我檢討”，為麗莎設置眾多革命性的參照系，以實現作者極力想要完成的正面革命敘事，表明作者的主觀意圖確實是通過麗莎的人生悲劇，揭示俄羅斯貴族階級必然滅亡；但又將其歸結為一種粗糙的革命敘事的獨特性，“因為缺乏對情感的合理控制而流于脆弱和感傷”，“根源于蔣光慈缺乏對革命動力以及革命結構的深入思考”[1]，是一種“不合時宜”的哀怨，從而陷入對蔣光慈作品批評的主流話語同構之中。

應該看到，麗莎曾是俄羅斯貴族婦女中的嬌艷白花，其身份墜落是流亡困頓生活中的被迫無奈選擇，也與丈夫白根的無能無恥有關，淪落為妓女身份也成為麗莎自我鄙視的主要心結。本文在對《麗莎的哀怨》負面評價進行梳理和反思基礎上，探討作品文本的對比敘事和麗莎“哀怨”中的思想觀念轉變，透視作品對比與轉變中的革命敘事邏輯。

一、對蔣光慈《麗莎的哀怨》諸多批評的反思

對蔣光慈的小資產階級身份及其作品《麗莎的哀怨》批評，因他不愿與李立三“左傾”機會主義路線合流，在當時受左傾路線影響的中央機關刊物《紅旗日報》曾刊登有《蔣光慈被共產黨開除黨籍》[2]，主要內容包括：原是小資產階級學生；存在拈輕怕重害怕犧牲的可恥行為；擅自脫離組織；入黨后對支部生活不重視，經黨督促與教育，仍然保留小資產階級浪漫性；曾寫過《麗莎的哀怨》，從小資產階級意識出發，反映白俄腐朽沒落的悲哀，貪圖版稅，“給讀者的印象是同情白俄反革命后的哀怨，代白俄訴苦，誣蔑蘇聯無產階級的統治”，黨叫他停止出版卻延不執行；他的生活是資產階級化的，已經成了一個沒落的小資產階級。蔣光慈因在張家口不適應蘇聯顧問的翻譯工作，并影響自己的文學創作，不經組織同意而私自離職回到上海，表現出比較嚴重的自由主義傾向；但私自逃到日本是因身體狀況惡化而去治病，并非懼怕犧牲、投機取巧和動搖怯懦等所形容的錯誤革命態度。[3]其對《麗莎的哀怨》創作“小資產階級意識”出發點的批評，給人的感覺是因作者的小資產階級身份衍生出的作品創作連帶責任。不過，對其因熱衷革命文學創作而不從事實際革命工作，也有政治理解上的積極變化，“蔣之疏遠群眾無論在當年或目前看來都有失共產黨人的身份，但是毛澤東也不喜歡其時共產黨領導者鼓吹的奇特群眾路線——發動示威、罷工和武裝暴動來促成‘革命高潮’而全然不顧‘客觀環境’。”[4]

“浪漫”也是指刺蔣光慈小資產階級屬性的一個重要證據，過浪漫優裕生活，對革命進行詩意審美，卻回避革命實踐的艱巨性和殘酷性。蔣光慈注重革命文學創作而不愿參加革命實際工作，在當時是無法得到組織理解并被認同的，他本人也并非意識不到不參加革命實際工作的錯誤和嚴重性。蔣光慈曾在1930年5月1日國際勞動節那天上街參加游行，回家后疲憊不堪，女友吳似鴻在回憶錄中寫道：“‘他們(指他的黨團同志)以為一道跟著去打玻璃窗，去暴行才算是革命，可我是個文人哪！我只能在文字上努力，只有文字是我的革命工具。’‘那你為什么要去呢！要是我，愿意去就去，不愿意去就不去！’我說。‘這個不是愿意不愿意的問題，你不知道’，他說這句話時整個臉好似要炸了。”[4]南帆教授提到，人們可以從20世紀上半段“察覺一個意味深長的歷史顛倒：國民性改造已經變成了改造知識分子。文學不再賦予知識分子啟蒙者的角色；相反，新型的文學主題是知識分子如何置身于工農大眾脫胎換骨，贏得新生”；小資產階級先后作為啟蒙者、被教育者和被貶為革命的對象，“這一系列的身份轉換無不體現出革命話語或階級話語與啟蒙話語的交匯、糾纏和沖突”[5]。雖然蔣光慈指出革命文學要以被壓迫的群眾做出發點，李初梨強調革命文學的無產階級性質；然而就當時革命文學作家而言，并無真正的無產階級出身，郭沫若就認為，文藝青年們的意識都是小資產階級意識，即偏重主觀唯心的個人主義[5]。因此，蔣光慈的小資產階級身份也是當時文藝青年的普遍階級屬性，小資產階級情調和對工農大眾生活疏遠與隔膜，自然違背了黨的政治意識形態訴求，受到批判不難理解。

二十世紀七八十年代出版的多部《中國現代文學史》都沿襲了上述對《麗莎的哀怨》政治性錯誤的批評取向。如認定作品不是憎惡而是憐惜反動俄羅斯貴族階級，表現出作者的消極思想傾向[6](P200)；作者站在資產階級人道主義的立場，不批判反而同情俄羅斯貴族婦女反動派，這是嚴重的政治性錯誤[7](P374)；“從理智上說，我們相信作者憎恨那些反對社會主義祖國的白俄。但是，從感情上說，他對麗莎的流浪處境產生了同情，潛在的人性論沖開了理智的堤壩，泛濫了出來，這就改變了作者原來的創作意圖，表現出錯誤的政治傾向，產生了不好的影響。”[8](P168)這里借理智與情感的錯位，表明作者創作意圖發生始料未及的變化。從“給讀者的印象”到“作品給予讀者的”再到“嚴重的政治性錯誤”與“錯誤的政治傾向”，可以發現其中的批評連續性與一體化。對此，柯可先生曾發出質疑：“《麗莎的哀怨》果真是一部替白俄鳴冤叫屈，誣蔑蘇聯無產階級統治，有嚴重政治錯誤傾向的壞書嗎？”[9]在他看來，“我們絕不能將《麗莎的哀怨》和作者的立場問題混為一談。將麗莎的‘哀怨’中次要的表面的反十月革命的無力呻吟，和主要的實質性的對白俄貴族腐朽本質的深刻揭露，對舊中國半封建半殖民地的鏡子——大上海的種種人世罪惡的沉痛控訴相互抵消，進而徹底否定作家基于革命人道主義的審美觀照立場以及廣大讀者從這部作品的審美欣賞中領悟人生真諦的可能性。”[9]的確，對《麗莎的哀怨》政治性錯誤的指責本身導致對蔣光慈創作意圖的某種曲解，這或許正是作者“延不執行”停止出版命令的真正原因。

不過，我們不能簡單地用形式上反十月革命和實質性控訴貴族腐朽結合來形容麗莎的“哀怨”，那樣，她思想認識上的發展變化脈絡就被遮蔽掉了。有人將滿懷愛國之情的貴族少婦麗莎“流亡、淪落、受苦、最終得病自殺”歸于為革命所迫，這種不人道的人間悲劇畢竟是布爾什維克與十月革命造成的，從而背離了作者的創作動機，形成了錯誤思想傾向，產生了消極社會效果，并將其歸結為當時白色恐怖環境促成的蔣光慈苦悶彷徨消極思想情緒所致[10]。這就又回歸到前述政治性批評語境和框架之中，和上述理智與情感的錯位說如出一轍。

夏濟安先生提到：“《麗莎的哀怨》情節的弱點在于人物的動機寫得不夠充分。這可憐的女子操踐業已頗有時日了；眼前并沒有適切的理由自殺。我倒認為像麗莎這樣經過歷練的娼婦其處境的真正可怖之處是她可能耽于享樂，對別的事情漠不關心。她可能會有某種不正常的快感，把自己和世界的命運置之度外。這樣一個女人的故事如果能作為靈魂的死亡來探討處理，該會讓讀者覺得更加恐怖。”[4]麗莎雖同處于白俄貴族反革命陣營，但在流亡生活困頓處境中仍然抱有愛國情懷和道義良知，和丈夫白根與米海諾夫伯爵夫人等是斷然不同的。其中值得反省的疑點有四：一是“操賤業已頗有時日”并不意味著被迫無奈的內心痛苦得到緩解以至消除，反而會變本加厲的。當然，小說作品中確實寫到麗莎在跳舞場緩步曼舞時曾有尋歡作樂的短暫自我陶醉，但她感傷身世恰如梅雨天氣，時斷時續，沒完沒了；二是如果“作靈魂的死亡來探討處理”，那么麗莎和白根、米海諾夫伯爵夫人等就淪落為一類了，共同體現出白俄貴族的腐朽本質，自然也就無作為“革命的哀怨”可言的，這顯然與作者的創作意圖不符；三是沒有看到作者將麗莎和白根、米海諾夫伯爵夫人等進行對比敘事，鮮明呈現出十月革命導致反革命陣營內部白俄貴族流亡生活中的深刻裂變，以及對比敘事所折射出的革命性意義；四是麗莎的“哀怨”有著極其復雜的內涵，隨著流亡生活困頓處境中丈夫白根的日漸消沉卑微，同樣落難的朋友米海諾夫伯爵夫人日益墮落瘋狂，麗莎思想觀念中既有堅守，即愛國情懷和道義良知，也有轉變，即對波爾雪委克從簡單否定到內心認同的積極變化。有論者認為，麗莎自殺是對白根和米海諾夫伯爵夫人式道路的最后反抗，最終獲得阿貴等人身上的革命氣質，并和清末登陸中國文壇的俄國虛無黨女杰索菲亞相聯系[11]。這就有些拔高麗莎形象了，她和過著同樣羞辱生活的伯爵夫人同病相憐，不過思想認知有別而已，她是帶著羞辱和導致羞辱生活真相的清醒認知走向死亡的，有一種認命色彩。

二、《麗莎的哀怨》作品文本中的對比敘事

《麗莎的哀怨》采取反革命視角的獨特敘事方式，無疑是蔣光慈革命文學創作大膽而又創新的一次嘗試。他曾說過：“將一個革命黨人的英勇表現出來，固然是革命文學，就是將一個反革命派的卑鄙齷齪描寫出來，也何嘗不是革命文學呢？問題不在于題材的種類，而在于作者用什么態度，用什么眼光，以及會因做立足點，來描寫這些種類不同的題材。”[12](P84)《麗莎的哀怨》借鑒了謝廖也夫《都霞》的寫作技巧，共產黨人的崇高在白色圈中所悟到的，跟都霞在“紅”的環境中覺悟到的相比，會顯得更有價值。這種從側面而非從正面來表現的方法感動人的地方，無疑要深刻得多[1]。

紅色和白色的不同環境，正面與側面的不同寫法，帶來不同的作品審美效果和讀者接受心理。麗莎、白根和伯爵夫人是流亡上海生活期間的三個俄羅斯貴族階級反動人物，舊俄羅斯貴族的卑鄙齷齪和波爾雪委克的偉大光榮都是借麗莎的見聞和感受表現出來的。十月革命讓他們陷入流亡生活境地，昔日高貴的麗莎變為令人鄙棄的賣淫婦，英俊傲慢的白根變為消沉卑微的可憐蟲，曾同樣高貴的伯爵夫人變為不可理喻的瘋女人。他們都怨恨革命，并曾對任何一個與波爾雪委克為敵的人懷抱熱烈的希望，但結果都是失望。雖然都對波爾雪委克充滿怨恨并詛咒，但差異也是存在的，并在流亡生活后期表現得尤為明顯。

可以說，對比敘事是作品反革命視角敘事之外的又一大特色。革命與反革命的對比，反革命內部的多種對比，包括不同人物形象性格在流亡生活前后發生巨大變化的對比、不同人物在流亡生活前后對待革命不同態度的對比、麗莎在流亡生活前后對待丈夫白根不同態度的對比等。并且，革命和反革命的對比是由反革命內部的多種對比得到不斷強化的。

白根和伯爵夫人都極端仇視革命，前者曾屠殺革命群眾，流亡期間時刻不忘自己的團長和貴族身份，“如豬一般睡在家中”，無力養家糊口，竟靠老婆賣淫茍且偷生，最終淪陷為只是一具“活的死尸”；后者的丈夫被革命鎮壓了，流亡期間陷入生活困頓后，跳裸體舞、賣淫、酗酒等，將肉體當作生活的出路，被哥德曼拋棄后又吸食鴉片等。兩者都已靈魂死亡，集中體現出俄羅斯貴族反革命派腐朽沒落的反動本質，從而側面烘托出蘇聯無產階級統治的正當性。

麗莎開始并不明白革命到底是怎么一回事的，只是因革命與反革命對立中的暴力和殺戮讓麗莎感到不愉快。她出賣肉體前后都有強烈自責且恨極了白根，對祖國的良知從未泯滅，因而才有對自身命運的哀怨。雖然麗莎作為反革命陣營中的人物，對于波爾雪委克存在關于“野蠻”“黑蟲”“惡徒”“劊子手”的詛咒，怨恨革命葬送了她舒適安逸的美好生活；即使是在自殺前夕，她也將自己淪落為身患梅毒的賣淫婦羞辱生活結局歸結為拜波爾雪委克所賜。不過，她知道詛咒是毫無裨益的事情，波爾雪委克是罵不死打不倒的，反而日見強固起來。麗莎在米海爾表兄等組織力量負隅頑抗失敗后，就意識到波爾雪委克的巨大力量了，如同自天而降的萬丈瀑布般勢不可擋，又如熊熊烈火的廣袤森林般無法撲滅，白根與哥恰克乃至整個舊俄羅斯于是被這狂瀾與烈火所葬送。就是在流亡上海期間活受罪時，麗莎提出寧愿回到俄羅斯為波爾雪委克當女仆，甚至表示不如痛痛快快地被波爾雪委克捉去殺掉。這在白根看來簡直是不可思議的事情！他為了不向波爾雪委克屈服而可以拋棄俄羅斯。麗莎曾對白根不相信日本人卻希望他們拯救俄羅斯看作是巨大的恥辱，對白根說的情愿讓日本人來管理俄羅斯感到驚異且生氣。十月革命十周年紀念日，伯爵夫人邀白根和麗莎夫婦一同到蘇聯領事館門前示威，去看那些反波爾雪委克者取下紅旗并搗碎領事館的計劃能否得逞，麗莎反而相信波爾雪委克的偉大力量，不僅不去，且認為沒有必要，毫無意義。事實也證明了她的判斷，她對伯爵夫人的急忙撞門而入報告少年被殺一事心情平靜，毫無憐憫，覺得就應該被波爾雪委克殺掉似的，并從伯爵夫人絕望的眼光中，感覺被波爾雪委克所槍殺的，不是那個少年，而是她們自己，是整個的舊俄羅斯。

如此說來，“麗莎對革命的詛咒，就是因為革命使其失去了與原生故鄉的血肉聯系，從而失去了量度自身的所有維度”[13]，只是顯現出對麗莎詛咒革命的單方面理解，卻缺失了她對波爾雪委克統治力量強大而意識到詛咒于事無補的另一面體認。誠然，讓一個反革命陣營的俄羅斯貴族婦女麗莎自述其悲慘經歷，不可避免地會帶上一種自傷自憐的味道，讓人對麗莎并非自甘墮落而是情不得已油然而生憐憫之心；但讀者如果能夠仔細體味到麗莎自述悲慘經歷中悲劇的不可抗拒性，并明白其背后的真正原因時，就不至于將其視為一種危險情感，進而草率地認定作者同情俄羅斯貴族階級而反對革命，以致據此推斷出：作者內心隱秘的錯誤階級立場得以暴露，作品文本整體的敘事指向因此被顛覆了[14]。如果說作者對白根和伯爵夫人取否定與憎恨字眼，那么對待麗莎雖有批評，但同情中又有肯定的。這種肯定，就緣于麗莎對波爾雪委克的強大和俄羅斯貴族階級的渺小有精準判斷；不像白根和伯爵夫人，對打敗波爾雪維克一直都心存幻想的。

三、麗莎“哀怨”中的思想觀念轉變

對《麗莎的哀怨》的批評是同麗莎“哀怨”的解讀有著密切的關系的，或者說，對麗莎“哀怨”的解讀直接影響到作品評價。誠如楊慧教授所言：“哀怨缺乏金剛怒目式的斗爭精神，它的道德合法性在于無辜，它的人生觀在于無可奈何宿命感，它所要傾訴的也只是人被命運所裹挾、所拋棄的哀傷……流亡生活中的流離之苦、思鄉之痛是麗莎最大的‘哀怨’。而深入的問題則是，如果說麗莎是因為流亡而哀怨的話，那么這種流亡的痛苦則是緣于對故鄉的思念、對祖國的眷懷，而不是政治上的抱負。換言之，麗莎愛的是那片土地以及土地上的人們、青春記憶和俄羅斯文化，而不是政權。”[1]將麗莎最大的“哀怨”理解為流亡生活中的流離之苦和思鄉之痛，她愛的是思想精神意義上的俄羅斯，而非政權統治意義上的，固然不錯，但是將伴隨著流離之苦和思鄉之痛的麗莎思想變化線索消解掉了。離開海參崴的前夜，麗莎無論如何不愿離開俄羅斯，“生為俄羅斯人，死為俄羅斯鬼”。白根將她勸離俄羅斯，讓麗莎意料不到的是：看不到波爾雪委克失敗的白根沒有精神，沒有尊嚴，沒有信仰，滿足于老婆賣淫來養活他，這么卑微的白根就是她當年的理想！可以說，正是白根的可憐、可恥、可笑、可恨讓她遭受了她無法承受的羞辱。不過說到底，麗莎認為這不算白根的過錯，而是注定了的悲哀的命運。

伯爵夫人的生存境遇并不比麗莎好，甚至更糟糕。他們共同表現了舊俄羅斯貴族階級的末路。正是這種生不如死的生活，激起有一定良知的麗莎對俄羅斯故土的深情眷戀，她內心寧愿當波爾雪委克的女仆，甚至覺得被波爾雪委克痛痛快快地殺掉也好，這恰恰是麗莎不同于白根和伯爵夫人的獨特內心世界。小說還寫了洛白珂夫婦，一開始洛白珂夫人丈夫給中國有錢人當保鏢補貼家用，積蓄點資本后夫妻倆開鴉片館，從事違法犯罪活動。麗莎受了伯爵夫人的誘導打算吸食鴉片來麻醉自己，結果鴉片館被查封，洛白珂夫婦被捕。因此，小說通過流亡生活中俄羅斯貴族階級內部不同人物思想和行為的對比與變化，映照出麗莎“哀怨”中的思想發展變化脈絡。這就從更深層次上揭示出俄羅斯貴族特權階級整體的腐朽沒落，與蘇維埃波爾雪委克取代俄羅斯貴族特權階級的必然性與合法性。

有論者將麗莎的“哀怨”分解為三個層次：“首先哀怨蘇聯十月革命的暴力革命讓她沒有了舒適安逸的生活，然后哀怨自己背井離鄉被迫漂泊的屈辱生活，最后哀怨自己回國無望、客死他鄉的命運以及生不如死的心情。”[15]這三層哀怨鮮明體現出麗莎在流亡上海期間不斷加劇的困頓生存處境，這樣羅列似乎只是表層意義上的梳理，卻沒有觸及對麗莎“哀怨”的深層認知：第一層“哀怨”隱含有對蘇聯十月革命力量強大的體認；第二層“哀怨”交織著對白根無能的痛恨與無奈；第三層“哀怨”流露出對腐朽沒落的貴族特權階級統治必然滅亡的認同。這三層“哀怨”并非簡單并列，而是整體關聯的，體現出麗莎思想認識上的發展變化。其中的意味深長處在于，正是波爾雪委克的強大和光榮，以及貴族特權階級的渺小和恥辱，才是導致流亡生活悲劇成為麗莎們無法抗拒的人生命運的根本原因。

小說后半部寫到麗莎對丈夫白根的絕望：白根為了面包可以放棄尊嚴和人格；為著讓麗莎在家接客，白根竟靜悄悄讓開；到后來不僅不因麗莎接客陪睡而煩惱，竟還會因麗莎沒生意掙不到錢而失望。麗莎甚至愿意將白根讓給當初的競爭對手蓮嘉而情愿做木匠伊萬的妻，記得他唱過的深印在她心靈里的情歌，過勞苦的然而是純潔而獨立的生活，可以避免被人玩弄而羞辱地茍活。在麗莎的心中，伊萬昔日地位低微，但現在地位高貴了，她請高貴的伊萬原諒自己的墮落。麗莎內心深處的這種移情別戀，意味著她與丈夫白根代表的腐朽貴族階級精神脫離，轉而與新興的蘇維埃無產階級思想接軌。麗莎還聯想到兩年前觀看的美國西席地密耳導演的影片伏爾加的舟子，少年舟子和林娜的牽手引起她對自己身世的感慨。現場中國觀眾遇著革命軍勝利或少年舟子占上風時興奮鼓掌，富于同情，讓她感到震驚。這暗示了波爾雪委克在中國的同頻共振！小說最后寫道：麗莎赴死前夢到久被忘卻的姐姐，那個拋棄家庭投身革命的薇娜，也許是波爾雪委克的要角了；麗莎當初聽從爸媽的教誨，如今過著自行作踐的羞辱生活；麗莎請姐姐原諒不幸的自己，讓他們得意不已，自己則悄悄死去。這個情節安排同樣具有一種暗示，表明麗莎的“哀怨”中飽含著對姐姐所代表的波爾雪委克統治的積極認同，和對自身代表的俄羅斯貴族統治滅亡的消極體認。麗莎“哀怨”中出現的這種思想觀念轉變表明，雖然她愛的并不是政權統治意義上的俄羅斯，但她對蘇聯無產階級取代貴族階級統治俄羅斯是有著明顯的內心認同的。

“光慈晚年每引以為最大恨事的，就是一般從事文藝工作的同時代者，都不能對他有相當的尊敬……此外則黨和他的分裂，也是一件使他遺恨無窮的大事，到了病篤的時候，偶一談及，他還在短嘆長吁，訴說大家的不了解他。”[1]一個讓人難以消除的困惑在于，對于蔣光慈《麗莎的哀怨》，一方面是對其政治性錯誤的嚴重批評，另一方面是作者本人被誤解而陷入深重的內心痛苦之中，這種冰火兩重天的對立和矛盾究竟是怎么一回事？前已述及，作者因缺失革命實踐經驗而使得革命文學創作陷入一種不切實際、難被認同的主觀想象之中，無疑是一個主要因素。筆者以為，撇開作者小資產階級身份與缺乏革命實踐經驗，單就小說作品本身而言，麗莎因十月革命風暴促成的悲慘命運而詛咒波爾雪委克被放大，其“哀怨”中對波爾雪委克新生和貴族階級腐朽從而導致悲劇的不可避免這種內心認同被縮小，甚至被忽略，從而導致作品對比敘事和麗莎“哀怨”中思想觀念轉變所體現出的革命敘事邏輯被遮蔽，甚至被遺忘了，這才是作品不被認同而致光慈先生遺恨無窮的真正深刻原因。當然，反革命視角敘事本身的確存在著一種風險，麗莎對十月革命的諸多詛咒本身難以讓革命者接受，它易被理解為對十月革命的控訴，并對革命群眾產生不利影響，構成對蔣光慈《麗莎的哀怨》政治性錯誤傾向批評的強大支持性語境，就并不奇怪。從這個意義上講，有論者將《麗莎的哀怨》理解為“個人革命話語的無力抗爭”[16]，也就具有某種可理解性。