培訓(xùn)機構(gòu)用焦慮割韭菜

任雪蕓　高鉑寧

接近零下20度的新疆，曾就讀于中國人民大學(xué)的娜仁進(jìn)入“畢業(yè)即失業(yè)”狀態(tài)半年多了。

大學(xué)期間，娜仁曾抱著試試看的心態(tài)參加過一次公考，結(jié)果自然是沒考上。在家人的支持下，她報名了費用1萬多元為期兩周的封閉式培訓(xùn)。

在這場博弈中，考上了，娜仁得到的是一個光明的前途，失去的是1萬多的“入場費”;沒考上，娜仁似乎也沒有金錢損失。

千千萬萬個娜仁背后，這些機構(gòu)發(fā)起的是一場“比例游戲”，只要參與培訓(xùn)的樣本足夠大，命中“上岸者”的不退費概率自然水漲船高;在沒考上的“陪跑人”手中，這些機構(gòu)得到的則是一筆筆穩(wěn)定的、優(yōu)質(zhì)的短期無息借款。如此看來，在社會和家庭共同編制的焦慮網(wǎng)下，公考培訓(xùn)機構(gòu)正在成為最大的受益者。

用盡全力“上岸”

在公考這條路上，為求“上岸”，所有人都在全力奔跑。

拿到碩士學(xué)位后，為了提高命中率，去年6月到8月底，李賀輾轉(zhuǎn)去了石家莊、濟南、蘇州、天津等地參加考試?！白疃搪吠镜那闆r下，每場考試要花兩天到三天的時間。”

而在時間成本以外，李賀付出的金錢成本更加令人咋舌。

據(jù)她統(tǒng)計，加上路費和住宿費，每次考試的成本最少在1000元左右，統(tǒng)計下來，去年為了公考，僅在考試這個環(huán)節(jié)，她一共花費了6000元。

而在這之前，她還投入了一筆近3萬元的公考培訓(xùn)費用。

這種不計成本的心態(tài)延續(xù)到了培訓(xùn)中。在李賀的印象里，她所在的班級里，有很多人并非第一次參加公考。

根據(jù)國家公務(wù)員網(wǎng)站統(tǒng)計，2021年國考報名人數(shù)達(dá)到157.6萬人，是近三年以來，報名人數(shù)最多的一次，平均招錄比達(dá)到了61：1，最熱門崗位平均3334人競爭一席。疫情的不可抗力影響下，競爭只會更加激烈。

在公考大軍中，還有這樣一群人，他們曾進(jìn)入體制，卻因不滿而逃離，在互聯(lián)網(wǎng)大廠歷經(jīng)磨難后，他們又開始懷念曾經(jīng)體制內(nèi)的生活。

李世杰曾毅然離開家鄉(xiāng)的電網(wǎng)系統(tǒng)，來到北京，入職大廠后，他做起了程序員。“從855到007，真的累了?！?/p>

和李世杰一樣，想擁有一只“鐵飯碗”，加入公考隊伍的“打工人”并不在少數(shù)。近日，在編程社區(qū)網(wǎng)站GitHub上，三位剛剛考進(jìn)體制內(nèi)的前大廠程序員共同發(fā)布了一份《程序員考公指南》，上線僅兩周，就獲得了超過10萬份星標(biāo)收藏。

根據(jù)獵聘此前所做的一份調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，疫情后，“穩(wěn)定性”以75.74%的得票率超越薪資福利，成為職場人選擇工作時最重要的考量因素。

當(dāng)無數(shù)個體迫切“上岸”的那股情緒匯聚到一起，反映到資本市場，“公考熱”這個現(xiàn)象出現(xiàn)了能被數(shù)字量化的一面。相比于2019年上市之初，公考第一股中公教育市值飆漲超3倍，突破了2000億的大關(guān)，與新東方、好未來站上了同一量級。

吃一碗“焦慮”飯

中公教育并不是公考產(chǎn)業(yè)鏈上唯一的“資本收割機”。中公教育和華圖教育占據(jù)了公考培訓(xùn)市場六成左右的市場份額，粉筆公考、腰果公考等在線平臺也在近年異軍突起。

巨大的需求刺激下，公考培訓(xùn)市場還在不斷地擴張、再擴張。根據(jù)國盛證券研報，整體公職考試培訓(xùn)的市場規(guī)模將在2022年達(dá)到340億元。

至于如何販賣這場“焦慮”，公考教育培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)鏈上的每一個參與者都在絞盡腦汁。

相比直接推薦課程，銷售話術(shù)中“保障”“穩(wěn)定”“地位”等詞被頻繁提及。“我建議你考公務(wù)員，有編制還是不一樣。不過，公務(wù)員有年齡限制，你早點準(zhǔn)備，才能早點上岸?！?/p>

多名咨詢過相關(guān)培訓(xùn)機構(gòu)的采訪對象均提及，那種無形問流露出來的“壓迫感”讓人緊張。

“就好像如果別人報了班，我可能就是被擠下去的那一個?！?/p>

抓住考生的緊迫感，娜仁姐姐給她報名的高價“協(xié)議班”打的就是這個心理戰(zhàn)。

“報班的話，過了皆大歡喜，不過就當(dāng)免費學(xué)習(xí)，積累經(jīng)驗，熟悉流程;高分碾壓對手，面試輕松壓力小。”

“不報班的壞處，試水心態(tài)，而且還是蹚渾水，有崗位錯失良機;二次備考還是從頭開始，逐年競爭激烈。”

……

公考“協(xié)議班”由中公教育率先開辦，至今也是中公教育最為重要的業(yè)務(wù)板塊。2017年，協(xié)議班（含線上）收入增量占中公教育總增長的99%。2018年，協(xié)議班收入占總收入的80%。

協(xié)議班價格高昂，一般包括不可退部分以及可退部分，占比視班型而定。這種班型的內(nèi)容編排、授課形式等與過去的常規(guī)課程相比，并沒有新增投入，也就是說對于機構(gòu)而言成本并沒有增加。

盡管公職類考試通過率本身較低，但是機構(gòu)“不過包退”的宣傳口徑在一定程度上刺激了更多備考者掏出錢包。

相關(guān)調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，無論意向報班人員是否反饋課程價格高，銷售都會推薦協(xié)議班型?！拔医ㄗh你報協(xié)議班，不過全退，這個不用擔(dān)心。”

多位參與過協(xié)議班培訓(xùn)的學(xué)員也表示：“當(dāng)時就想，既然沒考上還能退錢，就報一個試試唄?！?/p>

公開資料顯示，協(xié)議班部分收入是于完成培訓(xùn)服務(wù)時不予退費部分確認(rèn)為收入的，而可退費部分則一般根據(jù)協(xié)議約定，在滿足不退費條件時（一般為學(xué)生通過公考）確認(rèn)為收入。

對于公考機構(gòu)而言，這種“降低了銷售門檻”的協(xié)議班也成為了造就其漂亮財務(wù)報表的關(guān)鍵因素。

協(xié)議班的爭議

為了參加協(xié)議班的課程，娜仁來到了離家千里的烏魯木齊，課程一開始，娜仁就意識到，這種集中式的高密度培訓(xùn)機制并不適合自己。

“不停地做題，上課時間安排得特別密。老師根本不給你任何思考的時間，講完這道題，立馬就讓你開始做下一道題，根本沒有時間消化?？赡苡腥诉m合填鴨式教育，但我不太適合。”

“而且，我們老師自己也知道，同學(xué)都沒有融會貫通這些知識，都聽不懂，但是他們要完成教學(xué)計劃?！?/p>

娜仁就讀的班型采用了如今越來越常見的大班套小班式的輔導(dǎo)方式，也在中公教育的網(wǎng)站中被稱為“雙師”。

集訓(xùn)期間，大班老師負(fù)責(zé)進(jìn)行題目的串講，小班老師為小班內(nèi)同學(xué)做一對一解答。這種課程設(shè)計的目的本是通過精細(xì)分工來提高教學(xué)效率，但娜仁的體驗恰恰相反?！埃ù蟀嘈“啵┟總€老師的教學(xué)方式不一樣”，令學(xué)生學(xué)得很糊涂。

課程中間的一天，她在大小班輪流參加抽簽測驗，答題時模仿大班老師教過的思路，卻被小班老師判為錯誤，反之亦然。

對公考協(xié)議班課程質(zhì)量不滿意的情況并非個例。

家住陜西的小葵則在當(dāng)?shù)貐⒓恿酥泄逃齼r格為38000元的住宿協(xié)議班。回顧自己復(fù)習(xí)公考的歷程，她表示，中公教育的培訓(xùn)老師水平有好有壞，而對自己來說，其實“上過一次課就可以自學(xué)，網(wǎng)課更香”。

根據(jù)國信證券研報，中公教育“教師培訓(xùn)期僅2到3個月”。理論上，在公司的加速擴張期，這種流水線培訓(xùn)能夠降低研發(fā)成本，但是在實際操作中，培訓(xùn)機構(gòu)很難在每一個網(wǎng)點做到教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)化。

2021年省考筆試分?jǐn)?shù)出爐后，小葵憾失面試資格。幾天后，她向中公教育申請了退回協(xié)議班的應(yīng)返還款項。

眼看著合同中寫明的45個工作日期限即將到期，機構(gòu)老師卻告訴她，“銀行月底不走賬，要等下個月?！弊罱K，在她發(fā)微博投訴后，在45個工作日后收到了退款。

小葵拿回了錢，但這場拉鋸戰(zhàn)，還有不少人深陷其中。一些中公教育的前學(xué)員甚至組建了微信群，交流退費經(jīng)驗。

在黑貓搜索中公教育，顯示該公司收到了2000多條投訴，其中大部分與“退費難”“拖延退費”“理享學(xué)貸款”相關(guān)。去年7月，北京海淀區(qū)市場監(jiān)督管理局發(fā)布了關(guān)于謹(jǐn)慎選擇教育培訓(xùn)機構(gòu)的消費警示，點名了中公教育等機構(gòu)的退費難問題。

百億金融游戲

對于沒上岸的大部分學(xué)員，預(yù)收學(xué)費可以被機構(gòu)放在賬戶上吃點利息。對于那些成功上岸的少數(shù)學(xué)員，機構(gòu)將高額學(xué)費劃入下半年確認(rèn)的營業(yè)收入，同時，還能將成功案例寫進(jìn)下一次考試的宣傳單里。

過去幾年，越來越多職業(yè)教育機構(gòu)發(fā)現(xiàn)了“協(xié)議班”財富密碼，選擇將普通授課班改頭換面，包裝成“不過包退”的協(xié)議班，內(nèi)核未變，價格卻可以從幾千元飆漲到幾萬元。

學(xué)員“不過包退”的協(xié)議班，更像是機構(gòu)“穩(wěn)賺不賠”的買賣。

中公教育尚未披露過其學(xué)員的公考通過率，但是，機構(gòu)可以預(yù)測通過率來自行設(shè)定退費比例，雖然總會有多數(shù)學(xué)員無法“上岸”，但經(jīng)過設(shè)計退費百分比，能夠確認(rèn)的收入依然足以覆蓋成本，甚至保證盈利。

如果公務(wù)員考試難度增加，招錄比上升，筆試通過率下降，那么，為了避免賠本，培訓(xùn)機構(gòu)還可以降低退費率。實際上，這也正是中公教育正在做的事情。一條路徑是，課程價格不變，降低退費金額。

曾經(jīng)常常出現(xiàn)的“不過全退”已經(jīng)被“不過包退”所取代，如果仔細(xì)閱讀網(wǎng)站宣傳區(qū)的細(xì)則，備考者會發(fā)現(xiàn)，能夠退回的款項依地區(qū)和班型，占比或多或少。

另一條路徑是，退費金額不變，提高課程價恪。

有心人早已體驗到這幾年公務(wù)員考試培訓(xùn)價格的節(jié)節(jié)攀升，但是考生在被銷售話術(shù)輪番轟炸之后，很難接受“幾萬塊換一個光明前程”是一筆虧本買賣。

長此以往，輕資產(chǎn)運營的培訓(xùn)機構(gòu)積攢下了大量財富，正如大部分上市公司的常規(guī)操作那樣，如何將手中的錢運轉(zhuǎn)起來成為關(guān)鍵。據(jù)中公教育2019年年報，其委托理財合計發(fā)生額達(dá)到了125.8億元，其中有52億元投入了風(fēng)險更高、周期更長的信托理財產(chǎn)品。

粉筆副總裁袁東表示，整個行業(yè)中采取金融手段的基本就是中公教育，中公教育的模式就是協(xié)議+不斷延遲退費+投資金融，“這種情況其實背離了行業(yè)本質(zhì)，忽略了價值創(chuàng)造，對行業(yè)的長遠(yuǎn)發(fā)展是不利的。”

相比協(xié)議班的種種爭議，直擊靈魂的拷問也許在于，公考班到底有用嗎？

公考班有沒有用，一千個人可能有一千種看法。以山東省考為例，筆試進(jìn)面率不足6%，但粉筆的筆試基地班通過率能達(dá)到50%以上，筆試普通班的通過率做到了20%到30%之間。從這個數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)看，培訓(xùn)班是有意義的。但對于拼盡全力奔跑的考生來說，概率發(fā)生在自己身上只有0%和100%之分。

通過采訪大量不同年齡段、不同背景的備考生，我們還發(fā)現(xiàn)，大部分985、211等學(xué)校排名靠前的高校畢業(yè)生對于公考培訓(xùn)的態(tài)度頗為不信任，“自己刷題就能考過”的聲音不少，而更多熱衷于花錢培訓(xùn)的備考人相對集中在低線城市，且多為普通學(xué)校出身。

在獵聘從業(yè)10余年的戴科彬表示，“考公熱”更多是時代的焦慮，公務(wù)員的工作相對穩(wěn)定、體面，尤其是在就業(yè)機會較少、觀念保守的地方，公務(wù)員甚至被視為一種榮耀。

復(fù)旦大學(xué)企業(yè)研究所所長張暉明也提醒，即使成功“上岸”，也很有可能陷入另一種焦慮里，即公務(wù)員的職業(yè)圍城?！拔覀兲幱谝粋€社會結(jié)構(gòu)變化、轉(zhuǎn)型的大環(huán)境里面，從這個意義上說，可選擇性的機會很多。所以，人自身還是要懂辯證法，這本質(zhì)上是個取舍得失的問題?！?/p>

因此，邁向公考之路，如何辯證地看待公考，如何理性地報考培訓(xùn)機構(gòu)，如何以長遠(yuǎn)、正確的眼光和態(tài)度進(jìn)行職業(yè)規(guī)劃，是需要進(jìn)一步明確和深思的。

摘編自微信公眾號“36氪”