歲月中練習慰藉

沈嘉柯

假設一下，你要和一個親人聊天，不幸的是，對方是聾啞人。他沒上過學，靠自學才能書寫一些歪歪斜斜的漢字，語法常常混亂，充滿錯別字。這個親人找你有事要聊，你又看不明白他的手語和文字，對方一急，手勢比畫得更快，幾乎要把桌子拍爛了……你該怎么辦呢？

我說的親人，其實是我二叔。小時候使用抗生素不當，二叔失去了聽力，只能發出咿咿呀呀的無意義音節。他無法上學，找工作困難，好不容易學會做菜，當了小飯館的廚子。

年輕時，我常常躲著二叔。他偏偏很喜歡找我聊天，因為我是家里第一個大學生，在他看來是有學問的人。

每每和二叔聊不下去時，他便焦躁，我趕緊在紙上寫“有事”，逃之夭夭。有一次回家，他又找上我，這讓我很苦惱，不是不愿意聽，實在是溝通無能。

后來母親告訴我，他有口難言，加上經歷坎坷，自然比常人更容易激動、焦急。我問：“那怎么辦才好？”母親就笑道：“就讓你二叔說呀，他說什么你就聽著唄，聽不懂也沒關系，多沖他笑，多點頭就行了。”

我試了試，果然奏效。二叔冷靜下來，我看著他拿鉛筆在本子上寫字詞，結合他的比畫，連蒙帶猜，搞懂七成。原來，他是要我幫忙打聽殘疾人辦理社保的事，我在網上查清楚后，轉告給他。

再后來，我跟二叔聊天，不覺煩惱，我還愿意分享一些自己的事情。二叔其實也聽不懂我在說什么，但是他足夠耐心，不停對我點頭、微笑，我突然發現，他其實很會慰藉別人。

前段時間，我的牙疼痛難忍，跑去醫院檢查，要做根管治療。這是一個挺漫長的過程，治療前要先清理齲齒，把爛掉的部分鉆空。整個過程牽扯到了神經，尤其是鋼鉆頭磨著牙齒和痛感神經的時候，真叫一個痛不欲生。因為害怕，我出了一身的汗，不時地動來動去。為我治療的牙醫，很溫柔，每動一下鉆頭，都輕聲告訴我感覺是怎樣的，讓我有一個心理預期，并讓我忍耐一下。

過了十天后，正式開始治療。一見面，牙醫就讓我放松，我心里瞬間輕松了一半。看著旁邊的器械材料包裝盒，我好奇地發問：“你對所有患者都這樣溫柔嗎？”牙醫笑笑說：“以前不這樣，遇到患者不配合，心里就急躁，但是越急躁，患者就越不配合。直到我經歷過一次疼痛難耐的牙疼后，一下理解了病人的害怕。”牙醫說完，繼續輕聲地告知我下面的治療流程是怎樣的，讓我做好心理準備。

根管治療不久后，我的牙齒漸漸恢復了正常，那個牙醫也被我很快忘掉了。直到后來，我看到柴靜采訪電影《桃姐》主角時，寫過的一句手記：“我們經歷磨難，是為了更好地安慰他人。”這讓我突然想起了那個溫柔的牙醫，也想起了我二叔。

其實，柴靜說的并不完整，如果是我，會接這樣一句：“我們學會安慰他人，是為了更好地消弭自身的煩惱。”