歲月中練習(xí)慰藉

沈嘉柯

假設(shè)一下，你要和一個(gè)親人聊天，不幸的是，對(duì)方是聾啞人。他沒上過學(xué)，靠自學(xué)才能書寫一些歪歪斜斜的漢字，語(yǔ)法常常混亂，充滿錯(cuò)別字。這個(gè)親人找你有事要聊，你又看不明白他的手語(yǔ)和文字，對(duì)方一急，手勢(shì)比畫得更快，幾乎要把桌子拍爛了……你該怎么辦呢？

我說的親人，其實(shí)是我二叔。小時(shí)候使用抗生素不當(dāng)，二叔失去了聽力，只能發(fā)出咿咿呀呀的無意義音節(jié)。他無法上學(xué)，找工作困難，好不容易學(xué)會(huì)做菜，當(dāng)了小飯館的廚子。

年輕時(shí)，我常常躲著二叔。他偏偏很喜歡找我聊天，因?yàn)槲沂羌依锏谝粋€(gè)大學(xué)生，在他看來是有學(xué)問的人。

每每和二叔聊不下去時(shí)，他便焦躁，我趕緊在紙上寫“有事”，逃之夭夭。有一次回家，他又找上我，這讓我很苦惱，不是不愿意聽，實(shí)在是溝通無能。

后來母親告訴我，他有口難言，加上經(jīng)歷坎坷，自然比常人更容易激動(dòng)、焦急。我問：“那怎么辦才好？”母親就笑道：“就讓你二叔說呀，他說什么你就聽著唄，聽不懂也沒關(guān)系，多沖他笑，多點(diǎn)頭就行了。”

我試了試，果然奏效。二叔冷靜下來，我看著他拿鉛筆在本子上寫字詞，結(jié)合他的比畫，連蒙帶猜，搞懂七成。原來，他是要我?guī)兔Υ蚵牃埣踩宿k理社保的事，我在網(wǎng)上查清楚后，轉(zhuǎn)告給他。

再后來，我跟二叔聊天，不覺煩惱，我還愿意分享一些自己的事情。二叔其實(shí)也聽不懂我在說什么，但是他足夠耐心，不停對(duì)我點(diǎn)頭、微笑，我突然發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)很會(huì)慰藉別人。

前段時(shí)間，我的牙疼痛難忍，跑去醫(yī)院檢查，要做根管治療。這是一個(gè)挺漫長(zhǎng)的過程，治療前要先清理齲齒，把爛掉的部分鉆空。整個(gè)過程牽扯到了神經(jīng)，尤其是鋼鉆頭磨著牙齒和痛感神經(jīng)的時(shí)候，真叫一個(gè)痛不欲生。因?yàn)楹ε拢页隽艘簧淼暮梗粫r(shí)地動(dòng)來動(dòng)去。為我治療的牙醫(yī)，很溫柔，每動(dòng)一下鉆頭，都輕聲告訴我感覺是怎樣的，讓我有一個(gè)心理預(yù)期，并讓我忍耐一下。

過了十天后，正式開始治療。一見面，牙醫(yī)就讓我放松，我心里瞬間輕松了一半。看著旁邊的器械材料包裝盒，我好奇地發(fā)問：“你對(duì)所有患者都這樣溫柔嗎？”牙醫(yī)笑笑說：“以前不這樣，遇到患者不配合，心里就急躁，但是越急躁，患者就越不配合。直到我經(jīng)歷過一次疼痛難耐的牙疼后，一下理解了病人的害怕。”牙醫(yī)說完，繼續(xù)輕聲地告知我下面的治療流程是怎樣的，讓我做好心理準(zhǔn)備。

根管治療不久后，我的牙齒漸漸恢復(fù)了正常，那個(gè)牙醫(yī)也被我很快忘掉了。直到后來，我看到柴靜采訪電影《桃姐》主角時(shí)，寫過的一句手記：“我們經(jīng)歷磨難，是為了更好地安慰他人。”這讓我突然想起了那個(gè)溫柔的牙醫(yī)，也想起了我二叔。

其實(shí)，柴靜說的并不完整，如果是我，會(huì)接這樣一句：“我們學(xué)會(huì)安慰他人，是為了更好地消弭自身的煩惱。”