潘素芳 張笑然



跳傘是一項充滿危險和挑戰的運動,試跳則更像是在刀鋒上跳舞。面對新傘型、新機型及未知的風險,只有在試跳中探索配掛舒適性和開傘動載、開傘性能、操縱能力、著陸沖擊力,針對影響試跳員舒適度及需要優化的問題,為降落傘的改進和調整提供第一手資料,直至最后定型。
宏光試跳技術團隊就擔負著這樣的特殊使命,他們在科研試驗期間,無數次從空中跳下,用生命做賭注、在風險里求生存,他們的腦海里始終銘刻著“一具傘就是一條生命”的諍言。把流血犧牲留給自己,把安全放心交給部隊,經過他們的試跳驗證,確保了部隊使用的每型空降裝備都安全可靠、萬無一失,他們是當之無愧的試跳英雄。
10年,創造國內多項紀錄
每一種新型降落傘,從立項到鑒定定型,都要經過幾十次、幾百次乃至上千次的真人試跳,試跳是確定新型降落傘是否符合設計要求的關鍵步驟。10 年間,宏光試跳技術團隊走遍了空降兵部隊、航空兵、特種兵部隊,試跳過多種機型、傘型,完成了多次真人試跳,高原雪山、戈壁荒漠都留下了他們勃發的英姿,創造了“最高”“最低”“最寒”“最重”國內空降空投紀錄,達到了世界先進水平。每年200 多個日夜,他們在科研試跳、交貨試跳、飛機功能性試驗中挑戰極限,用生命守護每一具降落傘,保障每一位空降兵戰士的安全。
從部隊跳傘員或者國家隊運動員轉為試跳員,他們深知面臨的風險和未知的挑戰,風險和意外處理不好,輕者重傷,重則危及生命,但他們目光自若堅毅。試跳員們熱愛祖國的藍天,勇于冒險、向往自由、敢于挑戰自我,他們喜歡站在機艙口俯瞰遼闊的大地,享受在天空中與云為朋、呼鳥為伴的無拘無束和暢快淋漓,把跳傘當作畢生摯愛的事業。作為試跳員,他們利用外場試驗任務的間歇進行跳傘綜合能力培養,每天堅持基本體能訓練,跳傘姿勢、技能訓練,定期參加跳傘理論知識培訓,接受國家跳傘隊教練針對延遲墜落中的特情處理和姿勢修正的專業化培訓,保持過硬的身體機能,隨時待命保證能上飛機、能跳傘,不斷提升跳傘技術,加深對各種傘型的理解,同時學習掌握更多的風險點預判、把控及特情處置措施,最終在地面分析研究出所有可能出現的風險點,并在試跳前做好備份措施,在特情出現時最大程度減少嚴重受傷情況的發生。
疤痕,是他們的榮譽勛章
新品科研試驗,不確定因素很多。面對毫無征兆的危急時刻,他們沉著應對,數度經歷生死瞬間,他們與天空相擁,是搏擊長空的雄鷹。他們說,那是他們最難忘的記憶。
2016 年7 月底,某型定型試驗在青海進行。下午,試跳員老趙照例做好著陸姿勢準備著陸。突然,狂風驟起,老趙雙腿著陸后整個身體被大風帶翻,腦袋磕在地上暈了過去,狂風拖拽著被倒掛在降落傘上的老趙以極快的速度向前跑,老趙早已失去了意識,雙手垂在身體兩側曬得滾燙的地面上,最終被燙醒了!醒來便感覺到脖子動不了,雙手也是一陣火辣辣的疼。直到隊里其他試跳員將他抬到醫院里,脫下頭盔和氧氣面罩,才發現老趙的臉上、鼻腔和喉嚨全都是沙子,3 天才全部清理干凈。他的雙手脫了一層皮,血淋淋的不忍直視。頸椎撞擊地面,也受了較大損傷。
2016 年11 月16 日,宏光試跳技術團隊在內蒙古進行某型傘兵傘高原定型試驗。天氣異常寒冷,很多設備都延遲或停止工作延長了試驗時間。某科目的真人試跳是當天最后一個試驗科目,任務就是命令,一定要在當天完成。受大風影響,飛機突然開始劇烈顛簸,老李的離機姿勢受極低氣溫影響,在離機瞬間角度發生了變化!降落傘正常張開了,但是老李的左腿在開傘瞬間被傘的某個開傘結構掛住了,一陣劇痛包圍了老李,他用手去摸,發現左腿的小腿和大腿分家了!高度太高了,老李往下一看,除了十幾公里開外零星分布的幾個小村莊,到處都是茫茫的白雪,無助的感覺頓時涌上心頭。他只好試著通過通信設備聯系地面技術員,并向他們匯報開傘情況、空中狀態等,但他始終沒有將受傷的消息告知地面。大家陸續著陸,參試部隊、科研人員看大家狀態良好,頓時試驗信心倍增,為了不影響大家的士氣,老李咬著牙堅持拍完集體照,才在幾個同事的陪同下坐車前往醫院進行檢查,發現左腿4 條韌帶斷了3 條,就只剩一層薄薄的皮膚連著小腿與大腿。
他們也曾成功進行過幾十次空中及著陸時的特情處置。2011 年10 月,中原某地,某型傘兵傘科研某階段真人試跳正緊鑼密鼓地開展。試跳員小王的降落傘在下降過程中,出現了單邊折翼的情況,他迅速做出判斷并把另一邊的傘衣也卷了起來保持兩邊相對平衡,離地面越來越近了,小王的降落傘卻因為剛剛的動作完全失去了前進速度,因此下降速度極快。如果當時飛掉主傘打開備份傘,就不能在空中實時觀察降落傘出現的問題,不能為科研人員提供更精準的數據。而且一旦飛傘,傘衣混亂、纏繞,再重新尋找問題非常困難,對于此次科研試驗來說,就失去了一次相當寶貴的經驗。當時,小王無暇顧及其他,只想著“絕不能打開備份傘,一定要撐到最后一刻帶著問題著陸”。還在快速下降!如果以現在的狀態直接著陸,骨折受傷在所難免,可前方可視范圍內完全看不到可以起到緩沖作用的障礙物。小王深深呼了一口氣,心里想著“今天就賭一把”!突然,遠遠看到前進方向好像有棵大樹,他懸在半空中的心總算放下了一半,準備利用大楊樹進行著陸。傘衣掛在了樹冠上,小王則穿過層層疊疊的樹枝落在了楊樹旁一戶農家的二樓頂,順利著陸了!晚上回到住處,回想起險情,小王才一陣后怕。但小王說:“事情過去也就過去了,搞試跳怎么會沒有危險呢?我們要做的就是隨時準備、正確面對、正確處理,爭取用自己的技術和預判把風險降到最低?!?/p>
每位試跳員的身上或多或少都留有各種各樣的新傷舊疤和再也除不掉的病根。著陸時特情出現的次數非常多,長期對腿部及膝關節的沖擊,會損傷半月板,甚至造成骨折、韌帶斷裂;崴腳、腳踝骨裂更是稀松平常;至于腰部扭傷、腰椎受傷、頸椎受傷則算是試跳員的“職業病”。他們說,這是他們的榮譽勛章,表彰他們英勇試跳的光榮使命。
責任,他們培育大批傘降戰士
2016 年,我國運20 大型運輸機正式列裝空降兵部隊,在宏光試跳技術團隊的協助和配合下,新型國產大型運輸機空降能力驗證的大幕徐徐拉開。某年夏天,團隊的每一位試跳員都精神抖擻,這一天,他們要為大運飛機全員傘降的情況進行驗證試跳。經過驗證,最終空降兵戰士圓滿完成了運20 大型運輸機快速全員傘降,潔白的傘花同時在藍天綻放,場面壯觀,令人嘆服。
宏光試跳技術團隊保障部隊不斷通過試驗驗證我國新型國產大型運輸機遠程戰略投送能力,為運20 戰斗力的生成再立新功。
能夠試跳我國最新型的降落傘,是每個試跳員引以為傲的夢想。試字當頭,敢為天下先。在未知世界開疆拓土,成就感很強,挑戰也很大,他們知道受傷在所難免,但他們的每一次受傷,都可能挽救一條戰士的生命。荊棘叢生的試跳之路,他們在不斷試煉和反復磨礪中提升技術水平,變得更強大,更加勇敢地應對復雜、危急的情況。為了確保每型降落傘的過硬質量,保障部隊戰士的生命安全,他們不斷試跳,遇到新問題,解決新問題,為部隊提供寶貴的一手數據與經驗,提高部隊傘降作戰能力,促進部隊戰斗力快速形成。
現在,宏光試跳技術團隊每年都會奔赴部隊,輾轉多地保障部隊開展多型現役裝備空投試驗驗證項目。他們只爭朝夕,進行裝備檢測、實時技術狀態跟蹤、前后性能對比;他們與大地為伴,腳踏試驗外場清晨的第一縷曙光,身披太陽落山后五彩斑斕的晚霞。他們是秉持實干精神的技術保障能手,更是兢兢業業的教學指導專家,他們長年駐扎部隊,指導新兵戰士進行跳傘任務,為部隊跳傘員進行傘具檢測、傘降培訓、過程繁復的疊傘教學等跳傘技術指導。堅守著祖國航空事業賦予他們的神圣使命,為部隊培育一批又一批技術過硬、能打勝仗的傘降戰士,贏得部隊首長、官兵的信任和好評。
近年來,空軍裝備建設一路高歌猛進,戰斗力不斷提升。作為試跳勇士,他們感到無上光榮。適逢航空工業宏光創建70 周年之際,宏光試跳技術團隊一定竭盡所能,繼續踐行愛國主義精神,為向部隊交出更加好用、管用、實用的空降裝備,為祖國的強盛昌隆奉獻自己的力量。
既然選擇,就必堅守,他們正肩負著祖國的重托,用生命丈量藍天,用無悔的青春,守護航空強國的夢想。