黃昌成,廣東陽(yáng)江人,70后詩(shī)人,評(píng)論家。已出版詩(shī)評(píng)集、詩(shī)集和散文詩(shī)集各一本。評(píng)論散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《星星》《山花》等報(bào)刊。詩(shī)、評(píng)論各被選入或轉(zhuǎn)載于多種書(shū)籍。
評(píng)論家陳仲義先生新近發(fā)表了一篇談人工智能(機(jī)器人)寫(xiě)詩(shī)的文章《詩(shī)歌文本,面臨“革命的前夜”》,其在文中列舉了一節(jié)詩(shī),當(dāng)中提了一個(gè)疑問(wèn):“第一次領(lǐng)教詩(shī)句中的‘豆雨,是機(jī)器‘發(fā)明還是作者修訂,不得而知,但覺(jué)得新奇,可以成立,說(shuō)明機(jī)器擁有強(qiáng)大的創(chuàng)設(shè)能力。”
我關(guān)注的是“作者修訂”這一詞組,或者這一行為。這是一個(gè)微妙的設(shè)想,似乎帶點(diǎn)不確定的確定性意味。另外,機(jī)器更大的創(chuàng)設(shè)不只是一個(gè)“豆雨”的詞,還有詩(shī)句的特異、突兀、怪誕,甚至是那些天外飛仙式的分行。
陳仲義這一提醒,我倒還真覺(jué)得某些詩(shī)寫(xiě)是有可能被修改過(guò)的產(chǎn)物,或者微小的修改,畢竟傳說(shuō)中的人工智能有一個(gè)碼農(nóng)在后臺(tái)操作。這也令我不由得重新搜索之前人工智能少女小冰詩(shī)集的發(fā)布會(huì)報(bào)道。當(dāng)時(shí)出版方宣稱(chēng)“沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何修改潤(rùn)色,甚至保留了錯(cuò)別字”,但有一個(gè)前提是,這個(gè)詩(shī)集是從小冰“數(shù)萬(wàn)首詩(shī)中挑選出139首結(jié)集出版”。從這里可以看到,詩(shī)集還是存在著一個(gè)“隱性的修改”事實(shí),至少當(dāng)中的詩(shī)還是人類(lèi)所選,并考慮到需要符合人類(lèi)閱讀習(xí)慣的,尚不能完全代表小冰詩(shī)作的“原形展示”。那么所謂的真實(shí),則包括靠譜的真實(shí)和不靠譜的真實(shí)。還有出版是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖虑椋粋€(gè)文集的面世,原本也包括出版方的審閱建議等。
這樣對(duì)照一下,機(jī)器人詩(shī)歌,還真的是“人工智能”的產(chǎn)物。這個(gè)命名一點(diǎn)也沒(méi)毛病。至于是顯性修改還是隱性修改,我都希望合成的比例在“智能”方面要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于或完全等同于“人工”一邊,這事關(guān)“原著”和真實(shí)性的指涉。
倘若人工智能詩(shī)歌絕對(duì)的完全不“修改”,讓機(jī)器人把所有原生態(tài)或野生狀態(tài)的詩(shī)寫(xiě)都呈現(xiàn)出來(lái),是不是也可以這樣操作一下?從詩(shī)歌史去看,比如早期現(xiàn)代詩(shī),不管是國(guó)外的象征派,還是國(guó)內(nèi)的朦朧詩(shī)等,其詩(shī)句表現(xiàn)凌亂、意象晦澀含糊,象征的結(jié)果歧義叢生,完全不按語(yǔ)法常規(guī)和理智的套路出牌,語(yǔ)言和詩(shī)意都在常識(shí)和理性感受之外,但其最終還是以文學(xué)藝術(shù)的身份橫蠻嵌入世間。這一切真的契合美國(guó)批評(píng)家克林斯·布魯克斯的一個(gè)觀點(diǎn):“詩(shī)歌語(yǔ)言是悖論的語(yǔ)言”。這里似乎還潛藏和印證了一個(gè)詩(shī)學(xué)結(jié)論或怪胎,詩(shī)歌意旨的再生性和飄離性,相對(duì)于闡釋結(jié)果而言,意旨是反復(fù)擴(kuò)容的變量。即便是闡釋不清,最后不也可以用維特根斯坦不可言說(shuō)論作結(jié)論進(jìn)行表態(tài)嗎?或者干脆引用其名言:“凡可說(shuō)的,皆無(wú)意義。凡有意義的,皆不得不以荒唐的語(yǔ)言傳遞其意義。”當(dāng)然睿智的維特根斯坦又會(huì)還給我們一個(gè)答案:“人們認(rèn)為合理或不合理的事物是有變化的。某些時(shí)期人們會(huì)把其他時(shí)期認(rèn)為不合理的東西看做是合理的。反過(guò)來(lái)說(shuō)也對(duì)”。
如果人工智能詩(shī)歌原汁原味地展示,指不定詩(shī)歌家族就增添了一個(gè)新的種類(lèi),增添了一個(gè)新流派或風(fēng)格成員,一種新語(yǔ)境。應(yīng)該說(shuō),這里也會(huì)派生出一個(gè)問(wèn)題,人工智能能否有效地合成并呈現(xiàn)出一種系統(tǒng)性?這樣的話會(huì)產(chǎn)生體系的凝聚力和穩(wěn)定性,也能生成嚴(yán)格詩(shī)學(xué)上的意義。倘若能有此面目和實(shí)際效果,想想該是一件多么刺激而有趣的事情,至少,人類(lèi)的大腦或形象思維有對(duì)手,“彈跳”的能力經(jīng)受刺激性變得更強(qiáng),詩(shī)歌的格局也由此而破開(kāi)并受到立體的沖擊。具體到細(xì)節(jié),從中也繁衍了一個(gè)詩(shī)寫(xiě)方向性的問(wèn)題。按照當(dāng)前詩(shī)歌的類(lèi)別,語(yǔ)言大致分為三類(lèi),精致型,粗鄙型與介于二者之間的類(lèi)型,也就意味著人工智能詩(shī)歌至少必須在此三者并行的構(gòu)建之中進(jìn)行選擇。當(dāng)然已知以外的誕生諸如某種暴力語(yǔ)言、極端性語(yǔ)言的產(chǎn)生也不能排除,機(jī)器人完全有可能制造或世界完全有可能出現(xiàn)“外星人”詩(shī)歌。后者無(wú)疑在挑戰(zhàn)人類(lèi)的審美視域,是美學(xué)壁壘、容納性以及反噬效仿的角力顛覆。陌生感可謂充斥著諸多的機(jī)遇性。而所有這些會(huì)不會(huì)促進(jìn)詩(shī)寫(xiě)的深化、變異與野蠻生長(zhǎng)?某種意義上,或許這也對(duì)應(yīng)著人類(lèi)天生的獵奇心理。可否這樣說(shuō),人類(lèi)的詩(shī)歌越強(qiáng)大,則人工智能的詩(shī)歌也越強(qiáng)大。當(dāng)然這個(gè)強(qiáng)大,涵蓋一定的曖昧性,其可能只是數(shù)量上的疊加,如果能在質(zhì)量維度上做標(biāo)桿無(wú)疑更有意義和高度。或許只有兩種結(jié)果。第一種結(jié)果就像菲利普·拉金對(duì)詩(shī)或詩(shī)壇說(shuō)的兩類(lèi)“迎接方案”,一是“我們似乎在制造一種新的壞詩(shī)歌,不是舊時(shí)那種嘗試打動(dòng)讀者但卻打不動(dòng)的詩(shī)歌,而是一種甚至不去嘗試的詩(shī)歌。”二是“如果我們確實(shí)有責(zé)任把這個(gè)媒介(詩(shī))解救出來(lái),恢復(fù)它給我們的快樂(lè),我只可以設(shè)想必須有一種大規(guī)模的厭惡,厭惡現(xiàn)時(shí)的種種觀念。”拉金的這兩段言論,其一是鼓勵(lì)對(duì)創(chuàng)新詩(shī)寫(xiě)的嘗試;其二則是批評(píng)舊觀念對(duì)詩(shī)歌的傷害和對(duì)新觀念的期許。二者所指的結(jié)果其實(shí)是一致的,只有對(duì)現(xiàn)時(shí)流行的詩(shī)寫(xiě)風(fēng)尚進(jìn)行破除和改變,才能解救詩(shī)歌;只有厭惡現(xiàn)時(shí)的理念,才能有創(chuàng)新理念跟進(jìn),對(duì)詩(shī)寫(xiě)進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的反哺指導(dǎo)。從這兩個(gè)方面看,人工智能詩(shī)歌的到來(lái),樂(lè)觀去看,貌似符合拉金倡導(dǎo)的詩(shī)寫(xiě)創(chuàng)新法則。拉金本人其時(shí)的詩(shī)寫(xiě)突變和情狀踐行也很容易讓人聯(lián)想到人工智能詩(shī)歌對(duì)當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)產(chǎn)生的沖擊,這其實(shí)也是人工智能詩(shī)歌的另一種生成可能性或最大的可能,從而也對(duì)應(yīng)了上文所說(shuō)的“數(shù)量”上強(qiáng)大的預(yù)測(cè)。故二者似乎有類(lèi)似之處。
如果人工智能詩(shī)歌持續(xù)書(shū)寫(xiě)下去,隨后能否產(chǎn)生一樣的成效,至少目前沒(méi)有人敢肯定。面對(duì)已然出現(xiàn)的沖擊,頂多只能作出個(gè)人性的揣測(cè)和斷定罷了。上文我提出了人工智能詩(shī)歌一開(kāi)始是一種混亂的詩(shī)寫(xiě),能否達(dá)到一種語(yǔ)言的精準(zhǔn)性,其所指附帶上的及物性、主旨的清晰或相對(duì)清晰性?還有一種假設(shè),人工智能詩(shī)歌會(huì)不會(huì)也有可能反自己的傳統(tǒng),或者和自己的傳統(tǒng)匯合?演進(jìn)的結(jié)果是否就像拉金一樣或締造更有效、有價(jià)值的多元詩(shī)寫(xiě)而重建詩(shī)寫(xiě)秩序?無(wú)疑最終的一切取決于人工智能的“智能”發(fā)展程度,這才是事件的根本與重中之重。也是本文一個(gè)主要的題解。
有一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí),是當(dāng)前這些現(xiàn)象的重復(fù)使用性,諸如梨花體回車(chē)詩(shī)、垃圾派寫(xiě)作、第三條道路、余秀華現(xiàn)象、中間代寫(xiě)作等等,經(jīng)常性成為評(píng)論家們?cè)趥€(gè)人文本里的引用介質(zhì),從一個(gè)側(cè)面反映出評(píng)論家的視域惰性及國(guó)內(nèi)詩(shī)歌現(xiàn)象觀察的窘境。關(guān)鍵的問(wèn)題是,這些屢屢被反復(fù)利用的現(xiàn)象,在論述里毫無(wú)新穎的發(fā)現(xiàn)和結(jié)論支撐,現(xiàn)象的蓋棺論相當(dāng)明顯,重復(fù)則意味著新意的匱乏。而在沒(méi)有新鮮血液的灌輸之下,列舉的意義則大打折扣,只為逞一時(shí)之快而產(chǎn)生早可預(yù)知甚進(jìn)行無(wú)效的結(jié)果,出場(chǎng)相當(dāng)于散場(chǎng)。為什么不可以把現(xiàn)象整體進(jìn)行切片式重析?為什么不作現(xiàn)象性質(zhì)的另外挖掘?尤其是對(duì)某些小現(xiàn)象蘊(yùn)含的大作為的對(duì)應(yīng)面及輻射性進(jìn)行挖掘,或引入國(guó)外類(lèi)似的事件作深入對(duì)比參照,讓現(xiàn)象產(chǎn)生相關(guān)性維度指向獲取能量增殖,其實(shí)這也是一種加固性質(zhì)的詩(shī)學(xué)的遞補(bǔ)深化。在筆者看來(lái),小冰面世的價(jià)值,不亞于胡適白話詩(shī)試驗(yàn)所引發(fā)的新文學(xué)變革,比之痞子蔡《第一次親密接觸》所帶來(lái)的火爆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更具撼動(dòng)。
第二種結(jié)果就像墨西哥詩(shī)人何塞·埃米利奧·帕切科對(duì)詩(shī)或詩(shī)壇說(shuō)出的警戒——
詩(shī)只有一個(gè)現(xiàn)實(shí):受難
波德萊爾證明過(guò)這一點(diǎn)。奧維德也會(huì)同意
我這個(gè)說(shuō)法。
另一方面,這一現(xiàn)實(shí)也保障了一個(gè)事實(shí):
詩(shī)歌是一門(mén)臨危幸存的藝術(shù)
讀的人少,厭惡的人
卻很多
如同良知生了病,如同遙遠(yuǎn)年代的遺跡
在我們這個(gè)時(shí)代,科學(xué)宣稱(chēng)
享有對(duì)魔術(shù)無(wú)止境的壟斷
——(《詩(shī)人之戀》北塔 譯)
詩(shī)受難無(wú)疑是指詩(shī)容易經(jīng)受各種沖擊,沖擊的結(jié)果直接影響詩(shī)寫(xiě)本身,自然也包括詩(shī)的走向和定位。事實(shí)也確實(shí)如此,詩(shī)歌發(fā)展至今,也可以說(shuō)是“受難”的結(jié)果,“受難”導(dǎo)致詩(shī)促成了一個(gè)又一個(gè)蝶變的事實(shí)。至于說(shuō)詩(shī)臨危幸存,竊以為是憂患意識(shí)的根本體現(xiàn),有點(diǎn)像王國(guó)維說(shuō)的“江湖寥落爾安歸”的意味。就目前情況看,至少在國(guó)內(nèi)說(shuō)詩(shī)“臨危幸存”應(yīng)該言之過(guò)早、言過(guò)其實(shí)。從現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)的“動(dòng)態(tài)”上看,詩(shī)依然擁有相應(yīng)的生存空間;從數(shù)量上看,發(fā)展態(tài)勢(shì)更是持續(xù)向好。另外如果個(gè)體詩(shī)寫(xiě)始終存在,那么群體即便出現(xiàn)一時(shí)的衰落,亦無(wú)須恐慌,因?yàn)閭€(gè)體是群體生成的必然,猶如星火燎原。所以“幸存”我反覺(jué)得是指向詩(shī)未來(lái)的預(yù)測(cè)——只要人類(lèi)存在,詩(shī)必然存在。至于詩(shī)未來(lái)的面目和實(shí)質(zhì)如何,誰(shuí)能又說(shuō)得清楚,但只要依然采用“詩(shī)”這一命名,則詩(shī)就是有效的。詩(shī)并不遙遠(yuǎn),反而貼近我們的日常,看看,日常性生活化題材已坦然進(jìn)入詩(shī)寫(xiě)了,科學(xué)技術(shù)也昂首闊步介入詩(shī)歌了。詩(shī),或者人工智能的詩(shī),也是魔術(shù)的一種吧,不是虛幻的而是實(shí)體邏輯或意義上的魔術(shù)。當(dāng)科學(xué)技術(shù)對(duì)此宣告壟斷,是否可以這樣理解,人類(lèi)的詩(shī)寫(xiě)挑戰(zhàn)已切實(shí)開(kāi)始了,那么詩(shī)人們?cè)谟弥腔塾瓝糁啵竭M(jìn)行和必須拓寬的無(wú)疑便是反思了。樂(lè)觀地看,面對(duì)詩(shī)歌,人類(lèi)注定是語(yǔ)言魔術(shù)的操控者和持有者;如果不樂(lè)觀,所有的藝術(shù)和詩(shī)寫(xiě)都蟄伏必然的對(duì)手,沒(méi)有超越的可能性。這段話的言外之意無(wú)疑再次帶你回到題旨,真正的“詩(shī)歌工作者”必須比科學(xué)技術(shù)還要忙碌,或者侍弄詩(shī)和詩(shī)事本就在忙碌的狀態(tài)之中。
這是另一種憂患意識(shí),也是筆者重要的初衷之一。