春天，不是藝術家懈怠的理由

錢雪嬌

春天，不是讀書天。那只是古人的戲言。對于每一位勤勉之人，自律有序的生活無論古今都是他們成功的保障。藝術家、作家、設計師不分四季，十年如一日般，從黃昏到日暮，有序地安排著他們的生活與工作。他們甚至比大多數人更有規律的活著。任何成功都需要耐心、有規律的訓練和每天的例行公事。

Haruki?Murakami村上春樹

【重復本身就變得很重要，這是一種催眠術】

“當我在寫小說的時候，我會在凌晨4點起床，然后工作5到6個小時。下午，我跑10公里或游泳1500米（或兩者都做），然后我讀一點書，聽一些音樂。到了晚上，9點就上床睡覺。我每天都堅持這種規律，毫無變化。但要堅持這樣如此之久的重復——6個月到1年，需要大量的精神和體力。從這個意義上說，寫長篇小說就像接受生存訓練。體力和藝術敏感度一樣重要。”

Le?Corbusier?勒·柯布西耶

【早上6點，開始繪畫】

柯布西耶的工作時間非常規律，如果工作進行得很順利，并且他喜歡自己設計的圖紙，對自己想做的事情很有把握，那么他就會忘記時間，回家吃晚飯可能會很晚。但如果事情進展不太順利，他對自己的想法不確定，那么他就會變得緊張不安。他會摸著自己的手表——一個外觀奇怪的女性裝置，勉強說上一句“建筑太難了”，然后再拿鉛筆或炭條畫一畫。

Gio?Ponti?吉奧·龐蒂

【在平常的一天里擠進60個小時】

龐蒂的工作開始于凌晨5點到6點之間，他會給朋友和合作者寫幾十封信，告訴他們自己決定改變項目的這個或那個細節。然后龐蒂離開家，來到附近的工作室，那是一個由車庫改造而成的工作室，他會在那里從早上7點開始工作，直到晚上8點。這期間，他會瘋狂地畫素描和寫字，他的女兒回憶說，到下午三點左右，他的手就被“石墨和墨水弄黑了”。龐蒂回家吃完晚飯后繼續工作，并且經常在熄燈后還在安靜畫畫。

Isaac?Asimov?艾薩克·阿西莫夫

【雖然我有一個鬧鐘，但我從來不曾設置它】

在1979年出版的自傳第一卷《青蔥往事》中，阿西莫夫解釋了自己是如何成為一名強迫性作家的。他出生于俄羅斯的父親在布魯克林開了好幾家糖果店，每周七天都從早上6點開店到凌晨1點。年輕的阿西莫夫每天早上6點鐘起床送報紙，然后每天下午從學校沖回店里幫忙。只要他遲到幾分鐘，他爸爸就會罵他是個懶漢。甚至在50多年后，他寫道：“我感到驕傲的是，雖然我有一個鬧鐘，但我從來沒有設置它，但無論如何我早上6點起床。我仍在向父親展示，我不是一個懶漢。”

Karl?Lagerfeld?卡爾·拉格斐

【他的桌子總是被“埋起來”】

拉格斐大部分時間都待在一間1000平方英尺（約合362平方米）的房間里，房間中央擺著一張現代風格的四柱床。一條黑色的床罩上鋪滿了平裝書、雜志和更多的ipod。每晚在這張床上睡七個小時，在他醒著的時候，他還會花相當多的時間在床上閱讀和畫畫。幾英尺外有一張大桌子，上面堆滿了紙張、速寫本、雜志、書籍、報紙和美術用品。拉格斐抱怨說，他的桌子總是被“埋起來”。為了解決這個問題，他后來又買了四張桌子。不出意外，它們也被埋葬了。在成堆的書籍中也埋著一臺MAC?G5電影，但拉格斐堅稱，他很少使用它，不網上沖浪，因為他害怕要妥協他的隱私。

Ernest?Hemingway?歐內斯特·海明威

【最難的是等待第二天的到來】

“當我創作一本書或故事時，我每天早上天一亮就開始寫作。沒有人來打擾你，雖然天氣很冷，但寫的時候很溫暖。讀自己寫的東西，就像總是在知道接下來會發生什么的時候停下來一樣，然后再從那里繼續前進，直到第二天再次寫作。”

Truman?Capote?杜魯門·卡波特

【我是一個帶有“強迫癥”的作者】

“除非我躺在床上或躺在沙發上，手里拿著香煙和咖啡，否則我無法思考。我得大口大口地吸。隨著下午時間的推移，我從喝咖啡到喝薄荷茶，從喝雪利酒到喝馬提尼酒。我用鉛筆寫了第一個版本，然后做一個完整的修改，也是手寫的。從本質上說，我認為自己是一個設計師，而設計師們可能會對逗號的放置，分號的重量非常著迷。這類困擾，以及我占據它們的時間，使我煩躁得無法忍受。”

Ingmar?Bergman?英格瑪·伯格曼

【我每天都渴望著那座島】

伯格曼不喜歡遲到：他每天早上10點在排練廳外看著，以防演員們磨蹭，直到10點半排練準時開始。中午12點45分吃午飯，工作在3點半結束。他不喜歡結識新朋友或一大群人，也不喜歡任何驚喜。“當我在斯德哥爾摩的時候，我每天都渴望著那座島——渴望大海，渴望大自然。聽音樂。寫作。沒有最后期限的寫作。有很多書我想讀，這是我想做的，也是我渴望的。”

Gerhard?Richter?格哈德·里希特

【我可以用我的一生來整理東西】

里希特堅持嚴格的作息規律，每天早上6點15分起床，為家人做早餐，7點20送孩子去學校，8點到達工作室。下午1點，他穿過花園從工作室回到房子，獨自在餐廳吃午飯。管家每天為他準備同樣的飯菜：酸奶、西紅柿、面包、橄欖油和甘菊茶。午飯后，里希特回到他的工作室，一直工作到晚上。

Arthur?Miller?阿瑟·米勒

【然后我把它撕了！】

“我每天早上起床，然后去我的工作室寫作，寫完后我把它撕了！這就是例行公事，真的。”