做自己能做得最好的事情

尹傳

《人生舞臺——阿西莫夫自傳》詳實記述了這位享譽世界的科普巨匠和科幻小說大師成長、奮斗的艱辛歷程。其中筆者最感興趣的內容是阿西莫夫的自我認識，以及他所談到的別人對他的認識。

在波士頓大學醫學院，曾經有一個時期，從院長到系主任，都琢磨著找茬要把阿西莫夫趕走，盡管那時候他已經被公認是學院里最出色的授課者。他們對阿西莫夫不滿，主要是因為他自動放棄了研究工作（研究意味著政府批撥經費），而把全部課余時間都花在了他當時已得心應手的科普創作上。1957年12月18日，阿西莫夫被召到院長的辦公室去最后攤牌。心高氣傲的他跟院長理論說：“基弗博士，作為一位科學作家，我非同凡響。我打算成為世界上最優秀的科學作家，我將會給醫學院增光……”

那位院長先生，篤定把阿西莫夫的話理解為對醫學院無禮的嘲諷了，說：“我們這所學院供養不起一位科學作家。你的任職到1958年6月30日結束?！?/p>

阿西莫夫自然很生氣?？?0多年過后再回首，他卻認為這一挫折讓他受益極大?！疤热羲麄儾粊砣俏遥疑灾斏?，會一直呆在學校里，強迫自己把大部分時間浪費在無謂的事情上面。他們解脫了我，把我推上了職業作家的道路，這對我來說是一個重要的轉折點?！?/p>

事實上，“轉折點”之后，阿西莫夫的知名度和影響力變得越來越大。1979年10月，鑒于阿西莫夫已經成為全美乃至世界著名的科普巨匠和科幻小說大師，并且在普及科學知識方面作出了巨大的貢獻，波士頓大學主動將雖然保留了教職，但已多年不在學校授課和做研究工作的阿西莫夫晉升為正教授。

他很早就意識到自己其實不是專才——每個領域都會有許多專業知識比他豐富的人，而是一個通才——他幾乎對什么事情都有一定的了解，而且興趣盎然?！拔覍ψ约赫f，這世界上有成百上千種不同的專才，但是，只會有一個艾薩克·阿西莫夫?！?/p>

他也非常清楚自己的前途并不是在顯微鏡下，而是在打字機上：“我明白，我決不會成為一個第一流的科學家;但是，我可能會成為一個第一流的作家。作出選擇當然很容易：去做我能做得最好的事情?！?/p>