一樣化“蟲”兩樣“情”

高尊平

中國清朝作家蒲松齡的《促織》和奧地利作家卡夫卡的《變形記》都是小說，都寫到人化為蟲子的故事，都極富想象力，都揭示了社會(huì)的不合理，且同為膾炙人口的名作。

本文側(cè)重探究兩篇文章的不同。

《促織》是文言短篇小說，帶有很強(qiáng)的傳奇色彩;而《變形記》是現(xiàn)代表現(xiàn)主義小說的代表作，雖為短篇，而篇幅頗長，且?guī)в谢恼Q的意味。

《促織》寫成名9歲的兒子墜井之后被打撈上來，氣息微弱，其精魂化為蟋蟀，有借蟲還魂的味道;《變形記》寫推銷員格里高爾早上醒來，發(fā)現(xiàn)形體化為龐大的甲殼蟲，而其意識（包括思想和情感）仍保留原有的特征，相當(dāng)于人形的變異，換言之，這只甲殼蟲是人與蟲的混合體。

《促織》中的精魂附著在“形若土狗”“蠢若木雞”的蟋蟀身上，賦予蟋蟀乖順、靈巧、善斗、能舞的品格，成名將這只具備異能的蟋蟀獻(xiàn)給縣令，然后層層上貢，直達(dá)宮中，打遍天下無敵手，成為宣德皇帝的寵物。龍顏大悅，層層嘉獎(jiǎng)，致使成名一夜暴富，鮮衣怒馬，超過世家。精魂完成了使命，又重返人身，成名的兒子在一年后又得以復(fù)蘇。

《變形記》中格里高爾變形為甲殼蟲之后先是丟掉工作，爾后受到家人的嫌棄甚至擊打，還被認(rèn)為是全家不幸的根源，受到惡毒的咒罵，格里高爾抑郁而亡，家人像卸下包袱一般深感慶幸。

在《促織》中，人化為蟲只是情節(jié)的一部分，在此之前還有較多的寫實(shí)情節(jié)（常規(guī)虛構(gòu)）：宣德皇帝好斗蛐蛐，華陰縣令媚上生事，童生成名被派作里正，成名獻(xiàn)上的蛐蛐不合上意被打得鮮血淋漓，成名只想自盡。成名妻找女巫問卜，得一圖畫，上面指示蛐蛐的位置。成名按圖索驥，果然捕得良蟲，合家歡喜。成名的兒子好奇，打開盆觀看，蟲子躍出，成名子抓捕，卻蟲死人手，惶急之下落入井中。也就是說，《促織》情節(jié)由兩部分構(gòu)成：前半部分是常規(guī)虛構(gòu)，后半部分是奇幻虛構(gòu)。而《變形記》人化為蟲卻是情節(jié)的全部。《促織》側(cè)重“志異”，受傳統(tǒng)影響，且?guī)в袀髌嫔?而《變形記》構(gòu)思上更加大膽，創(chuàng)新顯著，近乎荒誕的風(fēng)格。

同樣寫蟲，《促織》側(cè)重描寫蛐蛐的形貌和動(dòng)作，而《變形記》除描寫甲殼蟲的形貌和動(dòng)作外，側(cè)重描寫格里高爾仍保留下來的思想和情感，其心理描寫非常細(xì)膩、豐富、生動(dòng)、暢達(dá)，有極強(qiáng)的穿透力。我們來看下面一段：

格里高爾心里清楚，他無論如何不能讓協(xié)理懷著這種情緒回去，不然的話他在公司里的地位會(huì)受到極大的損害。他父母哪里明了這一切？他們長期以來就形成了這樣的信念：兒子在這家公司干活兒，一輩子生活都無須憂慮的。現(xiàn)在遇到這樣的倒霉事，哪里還管得了將來的事？可是格里高爾想到了自己的前途。必須把協(xié)理挽留下來，穩(wěn)住他，說服他，最后贏得他的心。格里高爾和他一家的未來都有賴于他啊！要是妹妹在這兒就好了！她很聰明，在格里高爾還安安靜靜地躺著的時(shí)候，她就已經(jīng)哭了。協(xié)理是個(gè)喜歡女人的人，他會(huì)聽妹妹的話。她會(huì)將大門關(guān)上，在門廳里就打消他的恐懼心理。可妹妹偏偏不在，格里高爾只得親自出面來干，而他并沒有想到，在目前情況下他是否有能力挪動(dòng)身體，也沒有想到他的話有可能——甚至極有可能再次不被理解。

格里高爾變形為甲殼蟲，公司協(xié)理見證了一切，格里高爾即將丟掉工作，這份工作可是家庭收入的主要來源。格里高爾很急，他想挽留并說服公司協(xié)理，可他已經(jīng)喪失言說能力，或者說他的言語類似蟲聲，對方已經(jīng)聽不懂！他知道父母養(yǎng)尊處優(yōu)，對于眼前的變故猝不及防，也難于應(yīng)對，他希望聰明的妹妹能夠代勞，可妹妹不在身邊，他只能勉為其難。

瞧，這段心理描寫寫出了格里高爾的憂慮，寫出了格里高爾和一家三口的關(guān)系，寫出了格里高爾對家人的理解，也寫出了格里高爾的困窘和努力，寫得細(xì)膩而動(dòng)人，層次清晰且性格分明。

這種鋪張的心理描寫在西方文學(xué)中常見而在中國古典文學(xué)中十分罕見，這是《變形記》篇幅較長的一個(gè)原因。

《變形記》篇幅較長的另一個(gè)原因是對生活場景的描寫逼真而傳神，請看下面一段：

由于他必須用這種方式把門打開，所以即使門已經(jīng)開了很寬一條口，人家還是看不見他。這樣他就得先繞著一扇門慢轉(zhuǎn)動(dòng)，而且還得十分小心，不然進(jìn)客廳時(shí)就會(huì)撲通一聲跌個(gè)四腳朝天。他又艱難地移動(dòng)著他的身體，沒有時(shí)間顧及別的事了，這時(shí)他聽見協(xié)理“啊！”的一聲驚呼——那聲音聽起來就像大風(fēng)呼嘯似的——隨即看見協(xié)理本人就站在門邊最近的地方，一只手緊緊捂住他張開的嘴巴，一步步向后退去，仿佛有一股看不見的、均勻地向前推進(jìn)的力量在驅(qū)趕著他。母親——她起床后還沒來得及梳洗，盡管有協(xié)理在場，仍頂著一頭高高聳起的亂發(fā)站在那里——先是合著雙手看著父親，而后朝格里高爾走了兩步，隨即倒了下去，衣裙在她四周攤了開來，頭垂在胸前，臉完全埋在里面。父親握起拳頭，露出一臉敵意，好像他要把格里高爾推回到他的房間里去似的，然后他不安地環(huán)顧了一下客廳，隨即用手捂住眼睛哭了起來，以至他壯實(shí)的胸脯顫動(dòng)不已。

這段文字生動(dòng)地描繪出公司協(xié)理、母親、父親見到碩大的甲殼蟲時(shí)的驚恐，具體的情形又各不相同：協(xié)理是驚呼，母親是嚇倒，父親是痛哭。場景感、畫面感和動(dòng)態(tài)感十分突出，使我們聯(lián)想到《紅樓夢》中劉姥姥引逗出的各種笑態(tài)。

《促織》中對捕捉蛐蛐場景的貓寫，對蛐蛐搏擊場景的描寫也十分生動(dòng)，并且文字洗練，扣人心弦，但細(xì)膩和鋪展不足。

《變形記》以場景描寫和心理描寫的細(xì)膩取勝，但這種寫法并不適合中國人的閱讀習(xí)慣和審美期待，也不適合現(xiàn)代人的閱讀心理。倒是《促織》敘述簡潔，描述生動(dòng)，表述流暢，更有傳奇色彩，拋棄文言干擾，應(yīng)該說更加引人入勝。

那么，這種傳奇色彩是怎樣形成的呢？

筆者以為，《促織》的傳奇性主要是由突轉(zhuǎn)造成的。小說至少三次用到突轉(zhuǎn)：

一是絕處逢生。成名因?yàn)檎也坏街幸獾尿序猩硐堇Ь常ㄋ甲员M;女巫出場了，為他指點(diǎn)迷津;終于找到蟋蟀中的戰(zhàn)斗機(jī)，成名心中大慰。此為由逆轉(zhuǎn)順。

二是橫生枝節(jié)。成名9歲的兒子揭開盆子探看蛐蛐，蛐蛐一躍而出，兒子失手?jǐn)老x，母親嚇唬，兒子墜井，成名悲不自勝。此為由喜轉(zhuǎn)悲。

三是喜出望外。成名子魂化促織，促織其貌不揚(yáng)，成名心中抑郁，不曾想這只蛐蛐特別善斗，攻擊力、防守力、應(yīng)變力十分出色，成名大喜過望。此為由喪轉(zhuǎn)喜。

正是突轉(zhuǎn)的反復(fù)運(yùn)用，使情節(jié)曲折生動(dòng)，跌宕起伏，搖曳生姿，引人入勝。

最后是兩篇小說的主旨。《促織》表現(xiàn)統(tǒng)治者的不當(dāng)喜好給百姓帶來的苦難，批判了封建專制的腐朽，是典型的以喜寫悲。而《變形記》是純粹的悲劇，表現(xiàn)商品經(jīng)濟(jì)和資本壓迫之下人的物化和異化的命運(yùn)，讓人感嘆唏噓！

總之，兩篇小說都寫了人化為蟲的故事，但在具體寫法、處理和表現(xiàn)手法以及寫作意圖上仍有較多不同，值得我們細(xì)心玩味。