魯迅《漢文學史綱要》所受章太炎影響述論

朱建國

天津師范大學 期刊出版中心，天津 300387

魯迅受章太炎影響至深，已屬學界共識。早在1936年，就有魯迅的回憶性文章《關于太炎先生二三事》《因太炎先生而想起的二三事》，細述留日期間跟從太炎先生學習《說文解字》，受其革命思想影響之事，并表露出仰慕之情，所謂“所向披靡，令人神旺”①魯迅：《且介亭雜文末編·關于太炎先生二三事》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學出版社，2005年，第566頁。。時人也會將他們放在一起討論，說“章太炎和魯迅，雖然為學的方向不同，而性格意氣頗相近。太炎早年曾運用他的如椽大筆，掃蕩那些叛黨賣友的智識分子，誅伐那些‘寧使漢族無自立之日，而必為滿洲謀其帝王萬世祈天永命之計’的保皇黨徒。魯迅自執筆替《新青年》寫文章，即以斗爭的姿態出現，一直到臨死前幾小時還沒有丟掉他的‘投槍’。章太炎晚年的文章漸趨平淡，魯迅則桂姜之性，老而愈辣，似乎更勝一籌了。即以文章技術而論，能夠學到章太炎那樣廉利勁悍、辭無枝葉、而用辭精確、善于刻劃、起止自在的，怕也只有魯迅，雖然有文言與白話之別”②云彬：《章太炎與魯迅》，《國民公論》1938年第1卷第2期，1938年9月21日。。 1938年，僅距章太炎與魯迅去世兩年，可見論者宋云彬先生眼光敏銳，不僅指出二人在革命姿態上的一致性，也評斷出他們在文風上的傳承。只不過，后來的歷史走向出人意料。魯迅被逐步建構為中國文化革命的主將，中華民族新文化的方向，③毛澤東：《新民主主義論》，《毛澤東選集》第2卷，北京：人民出版社，1991年，第698頁。章太炎則畢竟與康有為、嚴復等人同屬于過渡時代的人物，二者未能過多進行溝通。1980年代后，伴隨著政策上的“撥亂反正”和學術上的銳意創新，章太炎研究與魯迅研究各自取得重要收獲。在章太炎研究方面，分別涉及政治學、哲學、諸子學、經學、史學等各個方面，形成了較為完備與深入的研究面貌；①具體可參閱姜義華：《章太炎思想研究》，上海：上海人民出版社，1985年；何成軒：《章炳麟的哲學思想》，武漢：湖北人民出版社，1987年；王汎森：《章太炎的思想（1868—1919）及其對儒學傳統的沖擊》，臺北：時報文化出版事業有限公司，1985年；汪榮祖：《康章合論》，臺北：聯經出版事業公司，1988年；等等。在魯迅研究領域，一方面固然是對魯迅思想與作品的重新理解和解讀②具體可參閱王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學出版社，1986年；錢理群：《心靈的探尋》，上海：上海文藝出版社，1988年；汪暉：《反抗絕望——魯迅的精神結構與〈吶喊〉〈彷徨〉研究》，上海：上海人民出版社，1991年；等等。，另一方面則是將魯迅納入到20世紀中國文學、文化與學術思想的歷程中進行考察。尤其是1990年代以來，伴隨著晚清文學與學術史研究的熱潮，魯迅與章太炎的思想聯系、學術傳承，得以重新“浮出歷史地表”，產生了一系列重要的研究成果，③具體可參閱陳平原：《中國現代學術之建立——以章太炎、胡適之為中心》，北京：北京大學出版社，1998年；陳方競：《魯迅與浙東文化》，長春：吉林大學出版社，1999年；等等。另外，值得一提的是章念馳的史料文章，為讀者展現了豐富的細節。具體可參閱章念馳：《論章太炎與魯迅的早年交往》，《三館論壇》1994年第2期；章念馳：《論章太炎與魯迅的后期交往》，《上海魯迅研究》2010年第1期。并在此基礎上，于21世紀又有了新的重要的開掘。④具體可參閱高俊林：《現代文人與“魏晉風度”——以章太炎、周氏兄弟為個案之研究》，鄭州：河南人民出版社，2007年；陳雪虎：《“文”的再認：章太炎文論初探》，北京：北京大學出版社，2008年；文宗理：《“取今”、“復古”之間的文化穿越——從章太炎到魯迅》，北京：中國文史出版社，2015年；林少陽：《鼎革以文：清季革命與章太炎“復古”的新文化運動》，上海：上海人民出版社，2018年；李振聲：《作為新文學思想資源的章太炎》，《書屋》2001年第Z1期；任珊：《章太炎的文學復古與魯迅文學的發生》，《學術月刊》2007年第7期；等等。

學界就魯迅所受章太炎影響已進行了非常宏闊的歷史考察，本文思路略有不同，主要聚焦于目前學界并未給予高度重視、“尚停留在校勘正誤和命名討論”⑤宋聲泉：《近二十年“學者魯迅”構建的既有與尚無》，《文藝理論與批評》2021年第2期。階段的《漢文學史綱要》展開重點分析，意在討論魯迅的文學觀念、文學史寫作在何種層面受到章太炎影響，并在哪些方面做了重要的調整與“創造性發揮”，從而體現出魯迅在文學史研究上的“主體性”。

一、魯迅、章太炎關于“文學”一詞的界定與分歧

戴燕認為：“在正式講述中國文學史之前，首先討論‘文學’的定義，是早期寫作的中國文學史的一大顯要特征，之所以不避繁瑣，反復論述這些看起來與文學史并不相關的文學原理，除了由于學科建立之初，人們對本學科的性質、規范懷有新鮮感，喜歡強調的原因之外，還有一個非常實際的原因，就是人們確實感到需要辨別‘文學’的內涵、外延，也就是搞清楚自己所要描述的對象究竟是什么。”⑥戴燕：《文學史的權力》，北京：北京大學出版社，2002年，第2—3頁。此處對于“文學”概念的討論，不僅是立足于學科規范、辨別“文學”內涵與外延的需要，同時也是出于文學史敘述的準備。換言之，文學史家們在自家著作中做此安排，既源于文學史觀及治學思路的考慮，又是出于之后順利完成文學史敘述的需要，其中涉及的并非僅僅是一個治學問題，更是一個文學史敘述策略的安排問題。魯迅曾在《中國小說史略》第一篇言及《史家對于小說之著錄及論述》，討論“小說”概念變遷，從而為“小說”正名，一則提高小說地位，尋找源流；二則更是在為自家小說史敘述尋找合法性地位。同樣，《漢文學史綱要》第一篇言及《自文字至文章》，亦可視為魯迅對于“文學”概念的界定。魯迅的文學史著作即從這里開始講述。

在討論魯迅對于“文學”一詞的基本界定時，許壽裳的一段回憶尤為重要。許壽裳《從章先生學》一文，曾追述魯迅在東京跟從章太炎講學時的情形：

魯迅聽講，極少發言，只有一次，因為章先生問及文學的定義如何，魯迅答道：“文學和學說不同，學說所以啟人思，文學所以增人感。”先生聽了說：這樣分法雖較勝于前人，然仍有不當。郭璞的《江賦》，木華的《海賦》，何嘗能動人哀樂呢。魯迅默然不服，退而和我說：先生詮釋文學，范圍過于寬泛，把有句讀的和無句讀的悉數歸入文學。其實文字與文學固當有分別的，《江賦》、《海賦》之類，辭雖奧博，而其文學價值就很難說。①許壽裳：《從章先生學》，《許壽裳回憶魯迅全編·亡友魯迅印象記》，上海：上海文化出版社，2006年，第29頁。

魯迅指出文學與學說不同，學說是“啟人思”，文學是“增人感”。也就是說，文學的目的在于傳達作者的思想與情感，使人感到情感上的愉悅與思想上的升華，這一觀念接近于非功利的“純文學”觀念，大體相當于西方文學理論體系內對于“文學”一詞的界定。在此可以作為補充材料的是同時期周作人、王國維的意見。在《中國新文學的源流》一書中，周作人這樣定義“文學”，說“文學是用美妙的形式，將作者獨特的思想和感情傳達出來，使看的人能因而得到愉快的一種東西”②周作人著，止庵校訂：《中國新文學的源流》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第5頁。。王國維將這一定義發揮地最為透徹，他說：“學之義廣矣。古之所謂‘學’，兼知行言之。今專以知言，則學有三大類：曰科學也，史學也，文學也。凡記述事物而求其原因，定其理法者，謂之科學；求事物變遷之跡，而明其因果者謂之史學；至出入二者間，而兼有玩物適情之效者，謂之文學。”③王國維：《序跋論學選萃·〈國學叢刊〉序》，見姚淦銘、王燕編：《王國維文集》第4卷，北京：中國文史出版社，1997年，第365頁。在王國維看來，文學處于史學與科學之間，其基本性質是“兼有玩物適情之效”。同時，在《文學小言》中，他更加明確指出：“文學者，游戲的事業也。”“文學中有二原質焉：曰景，曰情。前者以描寫自然及人生之事實為主，后者則吾人對此種事實之精神的態度也。……要之，文學者，不外知識與情感交待之結果而已。”④王國維：《文學散論·文學小言》，見姚淦銘、王燕編：《王國維文集》第1卷，北京：中國文史出版社，1997年，第25頁。王國維追求的正是以西方“游戲說”為代表的“純文學”觀念。魯迅顯然傾向于王國維、周作人這一思想脈絡，因此，對章太炎關于“文學”的見解，認為其“過于寬泛”，并且指出文字與文學有所分別的關鍵因素是在于“文學性”的判定。

章太炎關于“文學”的理解，有其自身的邏輯與學術背景，樸學的治學方法決定了章太炎論“文學”首先從語言、文字入手的基本態度。從1902年《文學說例》中即指出“世有精練小學拙于文辭者矣，未有不知小學而可言文者也”，及至1922年4月至6月在上海公開講學，談到“什么是文學？據我看來，有文字著于竹帛叫做文”，前后可謂一脈相承。其中，又以《文學總略》開篇對于“文學”的闡釋最為集中，他說：“文學者，以有文字著于竹帛，故謂之文。論其法式，謂之文學。凡文理、文字、文辭，皆稱文。言其采色發揚謂之彣；以作樂有闋，施之筆札謂之章。《說文》云：‘文，錯畫也，象交文。’‘章，樂竟為一章。’……夫命其形質曰文，狀其華美者曰彣，指其起止曰章，道其素絢曰彰，凡彣者必皆成文；凡成文者不皆彣，是故搉論文學，以文字為準，不以彣彰為準。”①章太炎撰，陳平原導讀：《國故論衡》，上海：上海古籍出版社，2003年，第49—50頁。從這段提綱挈領的話來看，章太炎所定義的“文學”仍舊停留于經史子集無所不包的層面上，大略屬于中國古典的知識體系，認為凡是著于竹帛之上的文字，即為“文學”。也就是說，“文”在章太炎看來，既包括可以用句讀讀開的文章（其中又可分為“有韻之文”和“無韻之文”，章太炎總稱之為“成句讀文”），也包括不可以用句讀讀開的文字（如表譜、簿錄、算草、地圖等，章太炎稱之為“無句讀文”）。②陳雪虎：《“文”的再認：章太炎文論初探》，第37頁。這即為章太炎所總結的：“凡云‘文’者，包絡一切著于竹帛者而為言，故有成句讀文，有不成句讀文，兼此二事，通謂之文。”

在章太炎的論述與學術體系中，我們可以發現，文字成為衡量“文學”的根本標準。魯迅對這種“以從傳統小學發展而來的‘語言文字之學’為基礎，以邏輯的方法，把‘文’界說為以文字為中心的‘文字’文化”③陳雪虎：《“文”的再認：章太炎文論初探》，第14頁。觀念，顯然有不同意見。這不僅見于許壽裳的回憶，在《漢文學史綱要》第一篇《自文字至文章》這樣嚴謹的學術著作中，魯迅也有所表示。他說：“然漢時已并稱凡箸于竹帛者為文章（《漢書》《藝文志》），后或更拓其封域，舉一切可以圖寫，接于目睛者皆屬之。梁之劉勰，至謂‘人文之元，肇自太極’（《文心雕龍》《原道》），三才所顯，并由道妙，‘形立則章成矣，聲發則文生矣’，故凡虎斑霞綺，林籟泉韻，俱為文章。其說汗漫，不可審理。”④魯迅：《漢文學史綱要·自文字至文章》，《魯迅全集》第9卷，北京：人民文學出版社，2005年，第355頁。魯迅在梳理“文”這一概念的基礎上，間接反駁了章太炎關于“文學”的見解，認為章氏關于“文學”的界定過于寬泛汗漫。因此，以這一角度而言，魯迅與章太炎關于“文學”的見解確實存在差別，且大異其趣。

相對于其師章太炎，同時代人劉師培關于“文學”的觀點，可能更容易為魯迅所接受。在《廣阮氏文言說》一文中，劉師培對“文學”的范圍做出界定，他說：“故三代之時，凡可觀可象，秩然有章者，咸謂之文。就事物言，則典籍為文，禮法為文，文字亦為文；就物象言，則光融者為文，華麗者亦為文；就應對言，則直言為言，論難為語，修詞者始為文。文也者，別乎鄙詞俚語者也。……故魏、晉、六朝，悉以有韻偶行者為文，而《昭明文選》，亦以沉思翰藻為文也。”⑤劉師培：《廣阮氏文言說》，見陳引馳編校：《劉師培中古文學論集》，北京：中國社會科學出版社，1997年，第183頁。劉師培與章太炎一樣的是，他們在討論“文學”的定義時，都根植于語言文字，認同“文”包括多種選擇。但從根本上來說，劉師培所認為的“文學”是講究藻飾、韻律和對偶的駢體文，雖說承接的是清代阮元的“文言”說，但相對于阮元，劉師培的獨創性更在于“有意識地建立了一個相生的垂直系統，在這一體系中，‘文’包括‘禮樂法制、威儀言辭、古籍所載’的天地間一切‘英華發外秩然有章’的事物，以語言文字為載體的‘文’則是其中的一個子目，因而只有符合‘英華發外秩然有章’的‘偶語韻詞’才可稱‘文’，‘文筆’之間性質上的差異由此也就顯得異常突出。劉師培把阮元的‘文言’納入到他所分析的‘文’的統一性中，為駢文乃‘文章之正宗’提供更有力的支持”①王風：《劉師培文學觀的學術資源與論爭背景》，見夏曉虹、王風編：《文學語言與文章體式——從晚清到“五四”》，合肥：安徽教育出版社，2006年，第237頁。。因此，劉師培對于“文”中的駢文非常重視，并將之視為“文章之正宗”，對于“偶詞韻語”的把握，也使其將“文學”的性質界定在講究藻飾、韻律和對偶等方面。這與章太炎僅僅依據文字來判斷“文學”顯然不同。也正是因為劉師培對于“文”這一概念中“文學性”因素的重視，以及文學價值的看重，才使得他在關于“文學”的觀點上，更容易讓魯迅接近。

盡管如此，無論是在個人學識、氣質與治學思路上，魯迅與劉師培之間還是表現出了區別性的特點，就像研究者指出的：“周氏兄弟的文學觀念開始以全面現代的理論形態出現，其理論資源也主要來自于引進的西方文學觀念，而且是當時英美語系國家中最為系統完善的浪漫主義文學思想。這一文學思想在當時西方社會最突出的現代特征就是，以‘精神’、‘情感’、‘思理’和‘神明’等為文學的本體，批判資產階級的啟蒙主義與功利主義，確立文學自身的規范和特殊的價值意義。這一思想在文學理論上，以所謂‘文學性’為號召，力圖把‘文學’從經學、史學、哲學、科學和其他實用科學中分離出來，形成自己的文學理論。”②陳雪虎：《“文”的再認：章太炎文論初探》，第304頁。因此，從理論資源上來說，魯迅所依據的主要還是西方文學理論體系，并在此基礎上對“文學”觀念進行建構；而劉師培則是源于中國傳統學術中的“文筆論爭”。魯迅事實上是從西方文學觀念的視點出發，以西方的文學觀念來裁斷中國傳統學術體系中對于“文學”的劃分，以及文學觀念的建構，從而實現中國文藝的現代復興。這也導致了魯迅、章太炎、劉師培三者關于“文學”的界定，事實上又呈現出很難溝通的一面，不僅在于所論“文學”范圍不同，也在于學術來源和治學思路上的不一致。魯迅定義“文學”，首要在于文學價值和作品的文學性，文學性成為魯迅判斷作家作品在文學史上地位的主要依據。

明顯的證據，比如他時時將“文采與意想”引入文學史的敘述之中，并成為影響文學史敘述的主要因素。在《漢文學史綱要》中，魯迅之所以為李斯專設一篇，其中一個重要的原因即在于“法家大抵少文采，惟李斯奏議，尚有華辭”③魯迅：《漢文學史綱要·李斯》，《魯迅全集》第9卷，第394頁。，對老莊大加贊賞，也是因為“然文辭之美富者，實惟道家”④魯迅：《漢文學史綱要·老莊》，《魯迅全集》第9卷，第375頁。，直到晚年，魯迅仍舊堅持“文采”是評判作家在文學史上地位的重要條件，指出“屈原宋玉，在文學史上還是重要的作家。為什么呢？——就因為他究竟有文采”⑤魯迅：《且介亭雜文二集·從幫忙到扯淡》，《魯迅全集》第6卷，第356頁。。其間前后相承，魯迅可謂堅持不移。因此，陳平原就指出，在魯迅看來，“唐傳奇好就好在‘敘述宛轉，文辭華艷’，多‘幻設’與‘藻繪’；而宋人喜‘參以輿地志語’，‘篇末垂誡’時又‘增其嚴冷’，不免枯燥無味”⑥陳平原：《作為文學史家的魯迅》，《陳平原小說史論集》（下），石家莊：河北人民出版社，1997年，第1754頁。，甚至有些深惡痛絕。魯迅在自家文學史著作中，之所以態度分明，而又論斷精準，一方面固然是由于在文學史撰述中，魯迅“重在自家研究思路與方法的展示，以及個人學術創見的充分發揮”①鮑國華：《小說教育與中國小說史學的興起——以北京大學為中心》，《天津師范大學學報（社會科學版）》2010年第4期。；但另一方面也說明，正是因為魯迅明確的關于“文學”概念的界定，廓清了“文學史”涵括的范圍，解決了“文學史”從何講起與講些什么的問題，從而使得文學史的敘述較為順暢、成功。

二、魯迅之“文學”與章太炎“文字文化論”的內在關聯

依上所述，魯迅在文學觀上，無論是從治學思路，或是概念界定上看，都和章太炎具有本質區別。但其間的問題與勾連，似乎要復雜一些。依據魯迅文學史著作《漢文學史綱要》看來，魯迅撰述“文學史”從文字開始，章太炎是其借鑒的重要思想資源之一。換言之，魯迅雖不贊成章太炎關于“文學”概念之界定，但二者淵源自在，且關系并不一般。魯迅關于文字之觀點，以及漢文字與漢文學的內在關聯，處處可見章太炎“文字文化論”的潛在影響，并在一定程度上影響了魯迅的文學史敘述與學術研究。我們可以以《漢文學史綱要》第一篇《自文字至文章》為例，進行分析。

在《自文字至文章》一篇中，魯迅首先對傳統的文字起源問題進行清理，并指出，“要之文字成就，所當綿歷歲時，且由眾手，全群共喻，乃得流行，誰為作者，殊難確指，歸功一圣，亦憑臆之說也”②魯迅：《漢文學史綱要·自文字至文章》，《魯迅全集》第9卷，第354頁。，從而破除了圣人創造文字的觀點。在論及文字發展歷史時，進而指出許慎《說文解字序》中對于漢字“六書”的分類。這在敘述上都沒有任何疑問。但之后的補充顯得有些突兀，他說：“今之文字，形聲轉多，而察其締構，什九以形象為本柢，誦習一字，當識形音義三：口誦耳聞其音，目察其形，心通其義，三識并用，一字之功乃全。其在文章，則寫山曰崚嶒嵯峨，狀水曰汪洋澎湃，蔽芾蔥蘢，恍逢豐木，鱒魴鰻鯉，如見多魚。故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。”③魯迅：《漢文學史綱要·自文字至文章》，《魯迅全集》第9卷，第354頁。

魯迅既然論及文字，為何會過多地涉及到文章？其中，又為何專門提到文字置于文章中后，遂具“三美”呢？吳俊認為：“魯迅在文字起源問題的探討上，與其他學者的不同正在于，他強調了文字產生并具有的心理動因，即審美的或美感的動因。這種注重文字（漢字）的審美或美感的品質的觀點，在現在看來，也有助于我們全面認識中國文字的獨特性。”④吳俊：《形似斷代短制 實為專史長編——關于魯迅的〈漢文學史綱要〉》，《學術研究》1992年第5期。這當然是一個有力的解釋。但筆者認為，其間所涉及的內容要稍微復雜一些。魯迅論述文字的美感，也并非僅僅出于對文字的研究和考慮，而是服務于文章的美感敘述。在魯迅看來，將中國文字的“三美”運用在文學作品中，才使得文學作品具有特殊的美感，做到“有藻韻，以便傳誦”，并有別于其他藝術門類。對于文學作品中文字美感的重視，最明顯體現在魯迅《屈原及宋玉》一篇中對《離騷》與《詩》的分析上。他說：“實則《離騷》之異于《詩》者，特在形式藻采之間耳。時與俗異，故聲調不同；地異，故山川神靈動植皆不同；惟欲婚簡狄，留二姚，或為北方人民所不敢道，若其怨憤責數之言，則三百篇中之甚于此者多矣。”⑤魯迅：《漢文學史綱要·屈原及宋玉》，《魯迅全集》第9卷，第384頁。魯迅所謂形式藻采，即為“形美以感目”，聲調不同即為“音美以感心”，以此來分析《離騷》，確實更為獨特。類似的例子，還可以見于魯迅對《古詩十九首》的分析。他認為《古詩十九首》的獨特性，正是“隨語成韻，隨韻成趣”，直接將其藝術特色歸結于古典詩詞中的韻律和聲調，而這些形式、聲調和韻律，本身便是漢文字特殊美感效果的最好體現。郜元寶在分析這一問題時，特別指出“漢文學成立的直接前提是漢字，而非寬泛的‘漢語言’，漢字特有的形式藻采是漢文學的美感來源，這是魯迅重視煉字的學理根據”①郜元寶：《魯迅六講》，上海：上海三聯書店，2000年，第82頁。。郜元寶從魯迅對于漢文字美感的關注引申到魯迅的文學創作，可謂獨具慧眼。但其實，不僅是魯迅的文學創作，按照筆者以上論述，魯迅在文學史研究中同樣重視文字，重視對文字美感的把握，并將之運用到對文學作品的評價和一些重要的文學史論斷中。

魯迅對于漢字的重視與敏感的把握，原因有二。一則在于自家的學術興趣，二則源于其師章太炎的影響。魯迅從幼年即開始接觸古文字、碑帖和金石古物，并產生了搜集和摹拓的興趣。日本留學回國后，在紹興繼續搜集、摹拓碑帖拓片，集資刻印《小學答問》，編著《俟堂專文雜集》，其間不僅時時搜集墓志、碑帖、石刻造像、金石古物等，還意圖完成一部《中國字體變遷史》。研究表明，魯迅“從1915年至1918年，抄錄古碑790種，多達一、二千張。碑文中，甲骨文、金文、真、隸、篆、草各種字體，書寫得非常逼真。與此同時，他又抄錄了不少漢字研究的專著，1915年3月19日，他從教育部錢稻蓀處借來《秦漢瓦當文字》1卷1冊，精心進行影寫。此外，還抄有陶齋所藏《秦漢瓦當文字目錄》一份。同年4月28日，魯迅從北京圖書館借到《小蓬萊金石文字》，影寫自藏本中的缺頁。1918年9月22日至10月14日，又抄成羅振玉的《唐風樓金石文字跋尾》”②趙英：《籍海探珍——魯迅整理祖國文化遺產擷華》，北京：中國文史出版社，1991年，第106頁。。除此之外，僅在“1915年之內，魯迅就買有關書籍20多種”③趙英：《籍海探珍——魯迅整理祖國文化遺產擷華》，第107—108頁。。如果再聯系1930年代魯迅寫作《中國語文的新生》 《關于新文字》 《漢字和拉丁化》《論新文字》《門外文談》等文章，并時有洞見，足可以說明魯迅對漢字抱有的持續熱情，可謂念茲在茲，時時掛心。魯迅將自家對于漢字的研究心得、治學思路運用于文學史研究，當屬情理之中。

再者，魯迅對于漢文字的敏感把握，其淵源更加可以追溯至章太炎。這不僅是指魯迅1908年在東京民報社跟從章太炎學習《說文解字》，主要還在于魯迅探討漢字與漢文學的原初關系，明顯得益于章太炎的觀點與啟發。1906年，章太炎在《在東京留學生歡迎會上之演講》中明確表達過這樣的意見，說“文辭的本根，全在文字，唐代以前，文人都通小學，所以文章優美。兩宋以后，小學漸衰，……文辭也不成個樣子”④章太炎：《在東京留學生歡迎會上之演講》，見章念馳編訂：《章太炎全集·演講集（上）》，上海：上海人民出版社，2015年，第9—10頁。。在章太炎看來，決定文章的優美全在漢字，漢字成為決定文辭的關鍵因素。也就是說，文字成為衡量“文學”的根本標準，這和魯迅在《漢文學史綱要》中對于漢字美感的重視，表現出相當程度的一致性。在《自文字至文章》一篇中，可以見出，魯迅并非僅僅論述漢字起源，抑或是文學起源，而是將兩者有機結合在一起。以文學的起源論述文字的發展，以文字的發展論證文學的起源，從而使文字和文學成為無法分割的“整體”。在魯迅的理解中，文字是文章的基礎，文章的美感直接來源于文字。這就是說，魯迅雖然不贊成章太炎關于“文學”的界定，認為其概念過于寬泛，但從其文學史著作本身以及部分論斷來看，我們依然可以覺察出魯迅的觀點與章太炎“文字文化論”之間的內在一致性。當然，其間的區別亦需要說明。相對于章太炎極端地將文字作為文學，毫無分科觀念地認為“文學者，以有文字著于竹帛，故謂之文”，魯迅則是以西方文藝理論視野下的“文學”觀念，做了極為重要的調適與“創造性發揮”：在重視漢字美感的同時，更加注重文學作品的“文學性”因素，并將之作為判定作家作品文學史地位的主要標準與批評尺度。

三、文學復古思想與魯迅的文學史寫作

駱玉明在分析《自文字至文章》一篇時認為：

《漢文學史綱要》第一章《自文字至文章》論文學的起源，由“原始之民”以姿態聲音傳情說到言辭歌詠的產生，繼而由巫覡的歌舞贊頌說到文字的發明與運用，繼而從初始之文說到“文章”的概念，一直到晉宋“文”、“筆”之分辨，極簡賅地描述了中國文學生成的歷史。在這里作者運用了源于西方的藝術起源理論和文化人類學理論，卻幾乎不顯痕跡，因為用以描述和論證的材料，完全出于中國古籍。這種中國文獻與西方理論的結合，在當時是值得欽佩的嘗試。①駱玉明：《前言》，見魯迅：《插圖本漢文學史綱要》（外一種），上海：上海古籍出版社，2005年，第3—4頁。

此番分析大致是正確的。魯迅在《自文字至文章》一篇中，確實以文學的起源為開端，并且將文學起因歸于“心志郁于內，則任情而歌呼”，文學的功用在于“自達其情意而已”，其間更是談及西方文學理論中文學起源于“巫術”一說。無論是從文學的起源，還是文學的功用，都可以見出魯迅是站在西方文學理論體系下來探討“文學”的概念，并以此觀照中國文學史的發展進程。但問題在于，魯迅在描述與論證的過程中，為何均采用中國文學文獻？相關的另一個問題是，魯迅在文學史開篇之中，為何稱“文章”，而不是直接稱為“文學”？不僅如此，“文章”這一概念還時時出現于《漢文學史綱要》的后續篇目及《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文中。“文章”其實已成為魯迅用以概括中國文學的一個中心概念。

很顯然的一個原因是，魯迅可能已經注意到中西文學的區別，當然需要以不同的文學史術語加以敘述。中國的文學起源畢竟有其自身的特征，中國的文學發展亦有其自身的脈絡，而處于中國語境下的學者，應當有自己的批評術語與概念系統，就像戴燕指出的：“中國文學史的寫作從一開始遵從的就是西方模式，學習或說模仿西方‘文學史’的敘述語言，應該毋庸置疑，只不過寫作者一旦兼及中國文學所謂本來的實情，似乎就再不能夠把中國文學史，也寫得跟西洋文學史一模一樣，因為文學史跟文學史不同。做中國文學史的早期的中國學者，除了有感于中西雙方文學分類上的分歧，覺得還是沿用自己原有的學術概念，能夠比較有效地表述過去的文學歷史以外，同樣認為中國文學史也不能完全取西方文學史的套式，演繹身世、敘述譜系，中國文學有不同于歐洲的發展道理和發展歷史。”①戴燕：《文學史的權力》，第30頁。

另一層更深的原因可能是，魯迅之所以采用中國文獻，并采用“文章”一詞，是源于乃師章太炎的深厚影響。1908年，魯迅發表《摩羅詩力說》一文，其中談及“文章”一詞，指出：“由純文學上言之，則以一切美術之本質，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術之一，質當亦然，與個人暨邦國之存，無所系屬，實利離盡，究理弗存。”②魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年，第73頁。魯迅早年將文章歸于“美術”一部，表明他已經意識到以西方現代學科體制來劃分文學與中國傳統學術分類——經史子集的區別所在。因此，他試圖將“文章”從其他學科門類中剝離出來，這是其一。其二，魯迅在此雖然是在表述西方文學理論語境下的“文學”概念，但沿用的依然是中國傳統學術中的“文章”一詞。可與之參照的是，作為同時接受章太炎文學思想的周作人，在當年探討文論的論文《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》中，情況亦然。日本漢學家木山英雄注意到一個特殊現象，“比周氏兄弟更早一步接受了西歐文學觀的王國維，經常自覺使用日本造譯語‘文學’，而周氏兄弟共同的譯語，卻既與厭惡此種‘新名詞’的《國粹學報》和章炳麟同道，同時又有意識地區別于章氏‘過于寬泛’的定義”③孫歌譯：《“文學復古”與“文學革命”》，見[日]木山英雄：《文學復古與文學革命——木山英雄中國現代文學思想論集》，趙京華編譯，北京：北京大學出版社，2004年，第224頁。。不僅如此，木山英雄還將章太炎與周氏兄弟的師承關系擴展到文學概念、詩與詩人、神話、小說等各個方面，尤其指出在魯迅早期翻譯活動方面，二者在文學語言上的聯系更加緊密，認為“章炳麟有關把文學不作為傳統的文飾技巧，而是以文字基本單位加以定義的獨特想法及其實踐，為周氏兄弟的翻譯活動暗示了行之有效的方法：他們在閱讀原文時，把自己前所未有的文學體驗忠實不貳地轉換為母語，創造了獨特的翻譯文體”④孫歌譯：《“文學復古”與“文學革命”》，見[日]木山英雄：《文學復古與文學革命——木山英雄中國現代文學思想論集》，趙京華編譯，第231頁。。

應該來說，七年的留日生涯（1902—1909年），章太炎對于魯迅的影響重大而深遠，不僅見于早期的翻譯實踐，在同時期的五篇文言論文中，同樣有著章太炎“文學復古”思路的影子。⑤關于魯迅留日時期的復古傾向，具體分析可參見袁盛勇：《魯迅：從復古走向啟蒙》，上海：上海三聯書店，2006年；[日]木山英雄：《文學復古與文學革命——木山英雄中國現代文學思想論集》，趙京華編譯；陳雪虎：《“文”的再認：章太炎文論初探》。前者主要側重于魯迅思想研究，后兩者側重于魯迅受章太炎“文學復古”思想影響，形成二者在文學與文化思想上的一致性，但均少論及這種一致性對于魯迅文學史研究的影響及意義。這些方面的前后聯系、深層淵源，都可以反映出周氏兄弟在文學觀念等方面上“前衛性的西歐理解與章炳麟復古主義思想之間的關聯”⑥孫歌譯：《“文學復古”與“文學革命”》，見[日]木山英雄：《文學復古與文學革命——木山英雄中國現代文學思想論集》，趙京華編譯，第209頁。。也正是因為這一點，相對于王國維完全站在西方文學理論的視野下來定義“文學”，并采用西方的術語和批評概念，魯迅和周作人在章太炎的影響下卻表現出了較為保守的“厭惡感”。這一深遠而潛在的影響，反映在魯迅的文學史寫作實踐中，即是撰述文學史從文字開始，采用“文章”這一概念而不是“文學”一詞，依據中國古籍文獻，而并非外國文學材料。甚至，在寫作《中國小說史略》與《漢文學史綱要》兩部文學史著作時，一律采用文言文，并試圖“借鑒中國古代文藝理論批評話語，重建中國現代文藝批評話語系統”①徐鵬緒：《漢語改革與魯迅文藝批評的文言話語》，《東方論壇》2020年第5期。。

由上述分析，我們也可以見出，《自文字至文章》一篇以及后續的篇目中，無論在魯迅關于“文學”的理解上，還是在“文學”的定義、起源與功用等諸多論題上，一方面固然表現出魯迅西方化的理論視野與現代性的文學理解方式，崇尚西方的文學觀念；另一方面，卻可以見出魯迅“取今復古，別立新宗”的文學思路與一貫的思維方式。這不僅說明魯迅的文學思想與章太炎存在極為明顯的差異，也說明二者之間存在一定的互動關系與深層影響。這種學術思想上的“互動關系與深層影響”，以及魯迅作為一名文學史家的學術“主體性”，不僅見于魯迅早期的文學思想，直到寫作《漢文學史綱要》時，依舊在在可見。