少年游·感舊

并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙。低聲問向誰行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

（《清真集校注》卷上）

【賞析】

周邦彥的詞，多寫閨情與羈旅。此詞亦屬閨情類，并以閨中人看似尋常卻又不尋常的日常起筆，娓娓展開引入。起筆所謂“并刀”，即并州（今山西太原一帶）產的刀;“吳鹽”，即吳地（江淮一帶）產的鹽，此二地域皆以產物聞名。詞中正意，本是寫刀寫鹽，“并”“吳”不過修辭而已，是為“纖手破新橙”而設。當然，也有可能是寫實。接下去的“錦幄（錦制的床帳）”“獸煙（獸形香爐里的煙）”，與此類同，亦是為“相對坐調笙”營造氛圍。記得有人贊“并刀”句，謂其狀冬閨靜物實在是至明至清，惟妙惟肖，且妙到如見而難見，肖到如畫而畫不出。周邦彥填詞，似很會這般設景擬境。他有《南柯子》云：“寶合分時果，金盤弄賜冰。曉來階下按新聲。恰有—方明月、可中庭?！庇钟小督庹Z花》云：“風銷絳蠟，露浥紅蓮，燈市光相射。桂華流瓦，纖云散，耿耿素娥欲下?！鼻罢咭造o物襯出人閑，后者以華美烘托出熱鬧，可謂無不“妙肖”。然讀者若只著意這些就淺嘗了，詞人所以如此用心擬設，皆是為一個主題罷了。如《南柯子》中所有的描靜，皆為推出那個嬌羞人兒的動;《解語花》里一路的華燈美婦，則皆是為了勾起一段舊事舊情。再如此首《少年游》，什么“破新橙”了，什么“坐調笙”了，亦不過是為后來的兩情繾綣之旨鋪陳布墊，且鋪墊自然，遣詞又講究，令整闋詞讀來十分清麗，又宛曲有味。

據張端義《貴耳集》載：“道君（宋徽宗）幸李師師家，偶周邦彥先在焉，知道君至，遂匿于床下。道君自攜新橙一顆，云江南初進來，遂與師師謔語。邦彥悉聞之，巢括成《少年游》。”我早前讀此詞，偏愛在這些野史雜記中打轉，而往往忽略了詞曲本身的美。實際上，此詞之好，遣詞及風格之外，尚有二極妙處不得不說。一在“并刀”句，乃一好看畫面，尤令人難忘者，是那雙執刀破橙的纖手。纖手，即柔軟修長的手指。古人多有詠此之作。陸游有句云：“纖手削瓜刀似水，小甖分酒盞如空?！碧K曼殊《東居十九首》之一云：“蘭蕙芬芳總負伊，并肩攜手納涼時。舊廂風月重相憶，十指纖纖擘荔枝?！苯疝r《荷塘憶舊圖》自題詞云：“荷花開了，銀塘悄悄。新涼早，碧翅蜻蜓多少。六六水窗通，扇底微風。記得那人同坐，纖手剝蓮蓬?！鳖惔税惆恪袄w手”，大約皆不出《古詩十九首》“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”一語。想來，古人審美，實令人稱絕，女子纖纖手，必得以“素”為妙，正如李漁言“纖纖玉指，妙在無瑕，一染猩紅，便稱俗物”。我平常看人，就最關注指甲，指甲剪得干干凈凈的人，做人做事，一般也差不到哪里去。古人美學中，含蓄亦是最不可少的。言談是，詩詞也是?；乜粗馨顝┐嗽~，從起筆始，又是并刀，又是吳鹽，又是錦幄，又是獸煙，一徑鋪排，皆是為引出最后一句：“馬滑霜濃，不如休去。”細味之，那本欲留人之人，不直道心意，反又是剝橙，又是調笙;那本欲留下之人，亦不直言心意，又是食橙，又是對調笙，二者似乎都像在等“霜”，等“霜濃”，等其構成馬不便行之由，方將彼此的心意委婉道出。此等手筆，此等人懷，想想真是趣不可言。