張坤
在中國語言中,“知”是一個(gè)表意豐富的詞語,作動(dòng)詞時(shí),表示“曉得、知道”。在古詩詞中,“知”經(jīng)常被使用,如“夜來風(fēng)雨聲,花落知多少”(唐·孟浩然《春曉》),“不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀”(唐·賀知章《詠柳》)。通過人的主觀感覺,來感知自然界的客觀事物。
古人又認(rèn)為,大自然里的人與物是相通的,辛棄疾的“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”(《賀新郎(甚矣吾衰矣)》),李白的“相看兩不厭,只有敬亭山”(《獨(dú)坐敬亭山》),寫的都是這種物我合一的境界。詩人在詩中,常常將自然景物人格化,借自然之景,傳達(dá)某種情惑。而“知”這個(gè)動(dòng)詞則常被詩^拿來以體現(xiàn)這種效果。
我們先來看唐代詩人李白的《勞勞亭》:“天下傷心處,勞勞送客亭。春風(fēng)知?jiǎng)e苦,不遣柳條青。”古代送客時(shí)多折柳贈(zèng)別,表示挽留之意(“柳”“留”諧音),所以一些詩人在離別時(shí)常想到楊柳。《勞勞亭》詩的后兩句,不僅因送別想到折柳,更因楊柳想到柳枝吐青要靠春風(fēng)吹拂,把離別與春風(fēng)這兩個(gè)本來不相干的事物聯(lián)系在一起。詩人因送別時(shí)柳條未青,無枝可折,而想到這是春風(fēng)故意不吹到楊柳,故意不讓它發(fā)青;而春風(fēng)之所以不讓柳條發(fā)青,是因?yàn)樯睢爸彪x別之苦,不忍看到人間折柳送別的場(chǎng)面。詩人將本來無知無情的春風(fēng)寫得有知有情,使它與相別之人同具惜別、傷別之心,從而化物為我,使其成為詩人的情感化身。
古詩中描寫春風(fēng)通人意的還有很多,如宋代文學(xué)家蘇軾的《新城道中》那極通人意的春風(fēng):“東風(fēng)知我欲山行,吹斷檐間積雨聲。嶺上晴云披絮帽,樹頭初日掛銅鉦。野桃含笑竹籬短,溪柳自搖沙水清。西崦人家應(yīng)最樂,煮芹燒筍餉春耕。”此詩是詩人于宋神宗熙寧六年(1073)二月視察杭州屬縣,自富陽經(jīng)過新城(今富陽區(qū)新登鎮(zhèn))時(shí)所作。首聯(lián)“東風(fēng)知我欲山行,吹斷檐間積雨聲”,寫詩人正打算去山里,恰好這時(shí)春風(fēng)吹斷了屋檐下積雨的聲音,詩人心情愉悅,因而覺得春風(fēng)極通人意,仿佛知道他這羈旅之人要去山里,特意為之吹斷了積雨。這樣寫,就使“東風(fēng)”有了人的感情色彩,也即所謂以“我”觀物,“物皆著我之色彩”。首聯(lián)新穎別致,饒有詩意,有領(lǐng)起下文描寫春晴之日山村風(fēng)物、山民生活的作用,也為全詩寫景抒情奠定了輕松活潑的基調(diào)。
其實(shí),自然界里能通人性的不僅僅是春風(fēng),春雨也相當(dāng)通人性。唐代詩人杜甫《春夜喜雨》中的好雨頗知時(shí)節(jié):“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲。野徑云俱黑,江船火獨(dú)明。曉看紅濕處,花重錦官城。”一開頭,詩人就贊美春夜所下的雨是“好雨”。為什么是“好雨”?因?yàn)樗爸獣r(shí)節(jié)”。春天是萬物萌芽生長(zhǎng)的季節(jié),農(nóng)作物非常需要雨水的滋潤。農(nóng)諺云“春雨貴如油”,正反映了春雨的寶貴。由于成都地處“天府之國”的四川盆地,氣候溫和,雨量充足,一到春天,雖然常常晚上下雨,但次日又有明媚的陽光。這正如詩人在另一首詩中所描繪的“蜀天常夜雨,江檻已朝晴”(《水檻遣心二首》其二)。在正需要雨水之時(shí),雨就降下來了,它是“知時(shí)節(jié)”的,所以“當(dāng)春乃發(fā)生”。這種為萬物生長(zhǎng)所必需的“及時(shí)雨”,真是難得的好雨!這兩句詩,詩人采用擬人化的手法,把無情作有情,把無知當(dāng)有知,把春雨當(dāng)作有知覺的,所以它能根據(jù)需要,應(yīng)時(shí)而降。詩中的“知”字和“乃”字,一呼一應(yīng),極為傳神,詩人喜雨的心情便躍然紙上。