得建茶，品佳茗，思陸羽

楊多杰

石碾輕飛瑟瑟塵，乳花烹出建溪春。

世間絕品人難識，閑對《茶經》憶古人。——[唐]林逋《監郡吳殿丞惠以筆墨建茶各吟一絕謝之·茶》

有年入冬以后，我請師傅繪制了一批梅花紋的蓋碗與品茗杯。這批茶器分成兩種，一種畫鵝黃的蠟梅，另一種畫粉紅的寒梅。南宋杜耒寫道：寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。今天生活在城市里的人，賞梅大都要去公園才行。那就用這梅花紋的茶器，為茶湯增幾分顏色吧。

說起詠梅的詩，我們會想起北宋林逋的《山園小梅》七律二首。下面抄錄其第—首，與諸位讀者共賞：

眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。

疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。

幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。

“疏影”“暗香”一聯，被認為是詠梅的千古絕唱。歐陽修說：“評詩者謂前世詠梅者多矣，未有此句也。”司馬光稱其“曲盡梅之體態”。蘇軾稱此聯“決非桃李詩”，寫出了梅花的個性。至于姜夔詠梅自度曲特以《暗香》《疏影》命名，更成為此后詞人詠梅常用的詞牌。

林逋之所以寫梅傳神，是因為他愛梅成癖。癖字，帶個病字頭，但并不一定是貶義，也可理解為病態美。林逋，字君復，錢塘（今浙江杭州）人。早歲漫游江淮間，后歸隱杭州孤山，養梅飼鶴，終身不娶，人稱“梅妻鶴子”。宋真宗禮遇之，賜粟帛。死謚和靖。他的詩歌，多寫隱逸生活及自然風光，讀起來如白茶般淡雅。

梅妻鶴子的典故，是千古美談。但仔細想想，一個人生活里如果除了妻子就是孩子，似乎還缺點什么吧？沒錯，缺朋友。正所謂愛情、親情、友情缺一不可。林逋是隱士高賢，寄情于自然之物，而非世俗生活。他以梅為妻，愛情算有了。他以鶴為子，親情也有了。那么問題來了，林逋有朋友嗎？

肯定有。茶，就是陪伴他的好友之一。《全宋詩》收錄林逋詩四卷，其中涉及茶事的詩有二十四首。從詩文來看，和靖先生一年四季都在飲茶。

在林逋的茶詩中，流傳最廣的是《監郡吳殿丞惠以筆墨建茶各吟一絕謝之·茶》，我當年開設《跟著古詩學品茶》課程時，就是用這首七絕當定場詩的。

這首茶詩一共才二十八個字，而題目卻有十八個字。所以我們聊這首詩時，一般都不說詩名，可能是覺得太冗長吧。但是研讀茶詩，題目卻是很好的切入點，往往會給我們很多信息。所以，對于這首茶詩還要從題目聊起。

殿丞，是官職。吳殿丞，是尊稱。這位吳大人，非常懂得林逋的性格，所以他送來的禮物既不是金銀珠寶，也不是綾羅綢緞，而是文雅的筆、墨和建茶。其實朋友之間的禮尚往來，更應看作是一種好物的分享，我覺得好用的筆，也給你買—支;你喝著不錯的茶，給我也來一份。只送對的，不送貴的，這才是真朋友呢！

林逋本就是浙江錢塘人，早年游歷江淮，后隱居杭州孤山。可以說，他的一生都在茶區之間度過，也一定喝過不少好茶。但林逋寫茶的詩中，真正提到具體茶名的卻只有一次，那便是吳殿丞送的建茶。這種茶，到底有什么妙處？咱們在正文中尋找答案吧。

開頭兩句，寫的是碾茶與點茶。石碾下，乳花中，展現的是建溪春的魅力。這里的建溪春，指的就是題目中的建茶。最早推崇這種茶的人，是五代十國時期的南唐李氏。宋代蔡絛《鐵圍山叢談》中寫道：“建溪龍茶，始江南李氏，號北苑龍焙。”因此，林逋筆下的建茶，就是大名鼎鼎的北苑貢茶。

其實唐代的貢茶，是陸羽推崇的陽羨茶。盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》中，就有“天子未嘗陽羨茶，百草不敢先開花”的詩句。陽羨茶先由茶圣品題，再由皇帝代言，所以最為唐代文人所珍視。當時的建茶，尚未嶄露頭角，因此也幾乎不見于唐代茶詩當中。

但到了五代十國時期，情況有了變化。首先，王審知建立了閩國，對于本土的建茶大為推崇。唐末徐夤《尚書惠蠟面茶》一詩，歌詠的已是建茶了。保大三年（945），南唐俘虜了閩王延政，得到了建安之地。《十國春秋·南唐二》中記載：“命建州制的乳茶，號日京挺臘茶之貢，始罷貢陽羨茶。”所以在宋朝建立之前，建茶已經取代了陽羨茶的貢茶地位。宋代的文人，對于建茶更是倍加贊賞。建溪春，終成天下第一名茶。

然而，這樣美妙的建溪春，卻不是誰都懂得欣賞的。愛茶人眼中的石碾輕飛，可能在常人看來是制造噪音。愛茶人眼中的乳花滿碗，可能在常人看來是泡沫一片。有些人，嘴上喊著非建茶不飲，但其實只是看重建茶的名貴而已。在隱士林逋看來，達官顯貴多是附庸風雅之輩。

詩人喝著宋代的名茶，怎么會突然想起唐代的茶圣呢？原來，宋人在詩歌中常常愛與古人唱反調。茶詩當中，也屢見“翻案之作”。宋代的茶事活動，發生了巨大的變革。點茶法代替了煎茶法，北苑茶壓倒了陽羨茶。所以宋人在品啜之余，特別愛以建茶未人《茶經》品第之林而大發議論。

例如北宋蔡襄《和杜相公謝寄茶》一詩，就是典型的“翻案之作”。其文如下：

破春龍焙走新荼，盡是西溪近社芽。

才拆緘封思退傳，為劉甘旨減藏家。

鮮明香色凝云液，清徹神情敵露華。

卻笑虛名陸鴻漸，曾無賢相作詩夸。

此詩前面的六句，猛夸一頓北苑茶。結尾筆鋒一轉，甩出“卻笑虛名陸鴻漸，曾無賢相作詩夸”兩句閑話。您瞧瞧，就因為沒喝過北苑茶，陸羽都成了浪得虛名之輩了。

宋代文人普遍認為，北苑的好茶一直都在，只是前人不能慧眼識珠罷了。例如北宋黃儒《品茶要錄》一書開篇便寫道：“說者嘗怪陸羽《茶經》不第建安之品。蓋前此茶事未甚興，靈芽真筍，往往委翳消腐，而人不知惜。”其實唐代的福建，經濟落后，生產力低下。因此就算當時北苑真的有極佳的茶青，估計做出來的成品茶質量也遠不及湖州、常州等地。加之福建距離長安太遠，茶葉運輸成本過高。所以不管怎么考量，北苑茶在唐代都火不了。茶圣陸羽，當然也不可能替北苑茶代言了。

中國名茶的興衰流變，是一件復雜的事情。一款名茶是否能夠流行起來，與地理位置、制作工藝乃至當時人們的審美取向、飲食結構密切相關。只有占盡天時地利與人和，一款茶才可能揚名天下。宋代文人因《茶經》不載建溪茶而“卻笑虛名陸鴻漸”，就顯得太矯情了。

林逋的這首茶詩中，卻沒有透露出對陸羽的絲毫嘲諷。詩中的“憶”字，用得既巧妙又有溫度。一方面，使讀者感到林逋與陸羽之間，在現實中雖有距離，但在精神上又有聯系。另—方面，古詩中“憶”字多用于親情友情之上，例如唐代王維的名篇《九月九日憶山東兄弟》，寫的就是手足之情，又如唐代王昌齡的《送魏二》一詩：“醉別江樓橘柚香，江風引雨入舟涼。憶君遙在瀟湘上，愁聽清猿夢里長。”

王昌齡以一個“憶”字，將讀者帶入虛擬的場景中，借此表現朋友行旅途中的孤獨。同時，還表現了自己對朋友的掛念與留戀。林逋與陸羽，雖相隔數百年，卻如知己好友。桌上的《茶經》，仿佛就是陸羽留給林逋的信物一樣。一眼望去，不由得睹物思人。

林逋思憶陸羽，是因為喝到了好茶。飲茶這件事，既可獨樂樂，也能眾樂樂。如今我們得到一份好茶，不也總會想著與家人朋友分享嗎？前兩句詩文，盡寫茶事之妙。但茶湯再美，也只是空齋獨賞。作者把茶湯寫得越美，也就越反襯自己知音難覓的孤獨感了。

陸羽的時代，建茶還沒有嶄露頭角。所以林逋所飲的建溪春，茶圣自然也沒喝了。林逋心中暗嘆：老陸啊老陸，你真是懂茶之人呀！這么好的茶，你要是能喝上一口那該多好啊！可惜你人不在了，不然真想與你分享啊……

林逋以流暢的語言，表達了真摯的感情，寫出了天下愛茶人心中想說卻沒有恰當語言加以形容的話。與蔡襄等人的矯情相較，二者高下立判。這首茶詩，能成為膾炙人口的名篇，絕非偶然。

唐宋元明清以來一直到今天，中國名茶一定是越來越好喝了。所以在喝茶這件事上，大可不必有“九斤老太”的感嘆。當下的愛茶之人，喝過的好茶遠比茶圣陸羽要多。遇到一款高山老樹單叢，或是十年自存的老白茶，您會不會也像林逋一樣，想起陸羽呢？