父母的菜 我的園

作者簡介：翟晗，女，1988年出生于吉林九臺。小學(xué)教師。曾在校級、地方刊物上發(fā)表詩歌、散文。

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”

在排排大楊樹守候的北方小村落里，珍藏著我的童年。一排石頭墻，一扇松木門，兩間小草房，屋后便是那整體呈“L”型的菜園。關(guān)于兒時(shí)的一切記憶，都從這里開始。

那時(shí)還不懂什么是“瓜菜半年糧”，每到春季里，母親幾乎整日在這園里，平整土地，扣塑料暖棚和地膜，育苗……一粒粒種子撒下去，一株株幼苗鉆出來，我蹲在邊上看著，總分辨不出它們究竟是什么，但看著就覺得歡喜，似乎有了盼頭。

只是，這菜園重地并不是我這等閑人輕易就進(jìn)得了的。越是如此，這菜園就越讓我覺得別有洞天，我總有我的辦法——乘虛而入，那墻角地頭，都有無限樂趣。

夏日里，這園內(nèi)翠綠掩映，太陽火辣辣地照著，折出耀眼的光，蔥又高又粗，黃瓜和豆角兒都用盡全力爬到最高處，然后妖嬈地伸出余下的藤蔓，豆角開出一朵朵小花，紫的白的都有。最好看的是“豬耳朵”豆角開的花，又大又鮮艷。偶爾有幾株自己冒出來的牽牛花，也爬得很高很高，似乎夏天就是它們肆意妄為的時(shí)節(jié)！還有一種在大雨后才開的花，有的呈淡黃色，有的是透明的，淡淡的香氣直沁心脾。只是我從不知曉它的名字。像這樣不知名的花兒，在墻邊兒、樹下、地頭兒、門旁……隨處可見。它們都有著各自的姿態(tài)和顏色，似乎每一叢花里，都有一個(gè)世界。

總盼著櫻桃什么時(shí)候熟，第一粒紅起來的櫻桃總是又酸又澀，即便如此，也一定要吃！第一個(gè)小黃瓜鈕兒，當(dāng)然也得先來嘗嘗鮮。對了，忘了說，那黃瓜葉上有毛茸茸的小刺兒，扎到人還是挺疼的！而且那最早結(jié)出來的小黃瓜最擅長躲貓貓，十分難找！中途如果遇到一種叫作“毛毛蟲”的小可愛，那才叫刺激！

這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

大人們稍不注意，我便從杖子（籬笆）空兒鉆到東院兒舅舅家的園子里去逛，似乎總是他家的黃瓜更有甜味兒，西紅柿也長得比我家好看。每每到了西紅柿成熟的時(shí)候，我便早早地盯著，看他家的哪個(gè)柿子先放了紅，一定要搶在大表姐之前摘到。有種叫“賊不偷”的西紅柿，成熟了也仍然是綠色的，特難分辨，常因判斷有誤吃到未熟的苦柿子。若是哪天聽見舅媽大聲責(zé)備，那定是我在不經(jīng)意間踩到了她園里的哪株寶貝，自是不敢作聲，連著幾天繞著她走，直到過幾日她淡忘了。

總盼著，能在這偌大的園子里偶遇個(gè)有趣的玩意兒，然而，沒那么容易，得靠自己尋找，曾在午后蹲在樹下看蜘蛛是如何在房檐下一點(diǎn)點(diǎn)地結(jié)網(wǎng)，數(shù)著蜘蛛到底有幾條腿兒，也常找來舊年的高粱稈兒，在一端縱向劈開一小段，用一截小棍抵住劈開的兩段，它就成了一個(gè)小三角形。這玩具很不一般，用這小三角形在園子里找到一張蜘蛛網(wǎng)，在網(wǎng)上轉(zhuǎn)上兩圈兒，它就成了粘蜻蜓、蝴蝶的神器。蝴蝶自是五顏六色，那蜻蜓也各有特色，有一種黑色翅膀的，小名喚作“馬蓮燕”，長得格外大，飛得也高，很不容易捉。

有一種叫作“洋菇娘”的草本植物，果實(shí)熟透了是金黃色，選那種八分熟已經(jīng)硬挺的果實(shí)，剝開外衣，用一種叫“糜子”的小細(xì)稈在果實(shí)和稈莖接口處扎開，擠出里邊的籽兒，這小果實(shí)就成了一個(gè)氣球狀的空皮囊。這過程定要慢且穩(wěn)，倘若不小心碰破了一點(diǎn)兒，都是不成功的。把它放在舌尖吸滿氣，再慢慢吹出去，再吸氣，如此反復(fù)，就會發(fā)出一串有節(jié)律的聲音，這個(gè)技能練了好久才學(xué)會，所以，就算吹上一個(gè)下午也絲毫不覺得厭煩。說起來，這手藝也已經(jīng)荒廢多年了。

到了夏末秋初，園里所有的寶貝就可享用了，有一種叫“苦菇娘”的草本植物，味道極苦，很好的運(yùn)氣才能遇到甜的，輕易不敢嘗試。但那熟透了之后的深橘色，好看得很。有一種叫“天天”的植物，結(jié)黑色小果實(shí)，一串串的小珠子狀，很甜，不常見。果樹里，有一種叫小李子，要趁著沒熟透時(shí)，酸酸甜甜的才好吃。那些長在高處夠不著的果子，我還有一個(gè)神器，找來一小段鐵絲，繞成一個(gè)小圈，將這小鐵圈兒固定在舊年的向日葵稈的一端，來吧，說你看中了哪一個(gè)！一套便到碗里來！

等到這些寶貝一一收割貯藏好，也就到了莊稼秋收的季節(jié)，起初有那么兩年，舅舅家種豆子，菜園便成了打豆子的場院。先由馬或者毛驢兒拉著石頭磙子，將那壟溝壟臺兒壓平整，再把一捆捆的豆秧鋪開去，最后再用磙子壓在豆秧上，一圈又一圈，如此，豆子便從豆莢中出來啦！

后來不再打豆子，冬日里，菜園基本封存，或?qū)㈦u鴨鵝狗放將進(jìn)去在雪地里放飛自我，也不失為一幅美景。

長大以后，夢里常常想回到那遙遠(yuǎn)、自在的園子里去，只是路上不是汽車沒了油，就是自行車一直修不好，不知那園子是否容顏依舊，終不得見，想來，人生逆旅，終是回不去的罷……

（責(zé)任編輯 徐文）