最想見的就是朱正先生

劉運峰

到長沙參加魯迅研究的會，最想見的就是朱正先生。

細算起來，上一次見到朱正先生，還是2005年11月底至12月初，人民文學出版社先是在人民大會堂浙江廳舉行《魯迅全集》新書發布會，隨后又去西山八大處中宣部培訓中心召開出版座談會。這幾天，我天天見到朱正先生，一起開會，一起去餐廳。我請他在《魯迅全集》第六卷上簽名，他是這一卷的修訂者，為我寫了一段較長的話。其間，他還送給了我兩本非常稀見的書，這兩本書，我依然珍藏著。

一晃14年過去了。14年中，我和先生通過幾次信。2006年5月，我回到母校南開大學任教。先生得知后，很是贊同，并由他的兒子朱曉寄給我兩本書：麥克盧漢的《理解媒介——論人的延伸》和波茲曼的《娛樂至死》。先生在附信中說，你由機關到大學教書，收入上可能會減少一些，不過能夠從事自己喜歡的職業，收入多少是不重要的。這兩本書，大概對你新從事的傳播學專業有些用處。14年中，先生在《隨筆》《新文學史料》《炎黃春秋》等刊物發表了不少文章，也出版了不少書。這些文章，我全讀了；先生的書，只要見到的，我也全買了。其中《一個人的吶喊》（《魯迅傳》），我是逐字逐句讀完的。這本書給了我不少啟發，我曾根據書中的一些材料寫了一篇周氏兄弟失和的文章，在《今晚報》以整版篇幅刊出，算是給了一位以“二周”失和大做演繹文章作者的一個回應。

與我同去拜訪朱正先生的，還有澳大利亞新威爾士大學中文系主任寇志明教授。他是美國人，漢語講得不錯。他在上午的大會發言中提道：聽說這個會在長沙舉辦，我很高興，因為朱正在長沙，我很佩服他。散會后，我找到寇志明，問他想不想去見朱正先生，他一聽頓時兩眼放光，立即回答：“當然想去！什么時候？”我說我先聯系一下，你聽我回話。

回到房間，我給朱曉發微信說明寇志明的情況和想法，過了一會，朱曉回復說：“一并歡迎！”午飯時，我告訴了寇志明下午去拜訪朱正先生的安排，他很高興，說，我特意帶了一本朱正先生的書請他簽名。

出租車開了約半個小時，我們就到了先生的樓下，按了門鈴，出了電梯，朱正先生和朱曉已迎候在門前。14年不見，先生變化并不明顯，只是有些耳背，說話需要大聲一點兒。進入客廳，我們要求換鞋，先生立即阻止，說：“來自己家，不用換鞋！”茶幾上，放著兩本塑封的《魯迅傳》，先生說：“這是人民文學出版社剛剛寄到的，給了5本，你們倆一人一本。”寇志明說：“這本書我有，是帶來請您簽名的。”說完便從包里拿出了同樣封面的一本《魯迅傳》。先生翻開版權頁，說：“你這本是去年出的，我這本是今年8月份剛出的，把前面的錯改過來了。另外，我還根據新出版的《馮雪峰全集》中的一些材料，做了一點兒補充。”我們請先生簽名，先生不緊不慢地撕掉塑封，很認真地為我寫上：“運峰老友覽正 朱正謹奉”，然后又加蓋了一方朱文的名章。趁著寇志明和朱曉聊天，先生領我到他的書房，指著一個書架說：“這兩排放的都是我自己的書，你看看還缺哪一本，我如果還有復本，都可以送你。”我仔細看了一下，還有少數幾種沒有收藏。先生說：“好，我找一下，看看還有沒有復本。”他快步走到一個書柜前，蹲下身子，打開柜門，很快為我找出了幾種。我雙手托著，既感到溫暖，又感到沉重，因為這都是先生心血的結晶，其中飽含著先生的智慧、先生的思想、先生的愛憎。先生很耐心地為我一一題字、蓋章。我站在旁邊，很是感動，誰能想到，先生已89歲，仍在工作，仍在思考。

我拿出從天津帶來的《人和書》《字紙簍》和《一個人的吶喊》請先生簽名，先生指著《人和書》說：“這是我第一本雜文集。”指著《字紙簍》說：“這是上世紀我出的最后一本書。”又指著《一個人的吶喊》說：“有了剛才的那本《魯迅傳》，這本就不用看了。”

14年前，先生走路快、舉止敏捷給我留下了深刻印象。14年過去，先生走路依然很快，一會兒去書房找書，一會兒到客廳簽名。我說：“您走路還是那樣快！”朱曉說：“他走路快是有了名的，連小區的保安都說這老爺子是‘草上飛！”我問：“朱先生平時鍛煉嗎？”先生說：“不鍛煉！”朱曉說：“他也就是去收發室取取郵件，平時就是在家里看書、寫東西。”先生引我來到一個朝北的小房間，說：“這就是我的工作間！”房間不大，約有12平方米。一張漆皮斑駁的寫字臺上，是一臺半新的電腦，旁邊堆滿了書籍、刊物，椅子背后的書架上，是先生經常用的資料，其中的《魯迅全集》《毛澤東選集》《等都翻得很舊，有的已經開膠、脫頁。

先生又指著走廊里的一個書柜說：“你看，這都是《魯迅全集》的版本，這是1973年版，這是1958年版，這是1981年版，2005年版在書房里，我經常用。”我指著1958年版問：“這就是您最早讀的那一套嗎？”先生答：“是的，里面有不少批注，大部分是我寫的，也有少量是別人借走后寫的。”我隨手翻開第一卷，只見上面有很多藍色鋼筆的字跡。這套《魯迅全集》有的封面已經脫落，有的書脊已經開線，大多數都磨去了底色，這就是先生在落難時的精神支撐。可以想象，當年先生以“戴罪”之身被打入另冊，在白眼和冷眼中一面做著粗活兒，一面研讀《魯迅全集》的情形。這需要怎樣的勇氣、怎樣的毅力啊！看著這套有些破舊的《魯迅全集》，讓人感慨不已。

先生又指著一個書柜說；“這里面有你的書！”我一看，是我編的《魯迅佚文全集》和《魯迅全集補遺》。我說：“這本《補遺》又出了一個增補版，我回去寄給您吧。”先生連忙擺手，說：“不必了，我看不過來。這些年，我不斷收到作者的贈書，無處安放，沒有辦法。去年到上海魯迅紀念館開會，我就給他們帶去了一批，轉贈給他們的資料中心了。我不希望別人再給我寄書。”從這件事上，也可以看出先生的通達、務實，不像有些人那樣虛言客套。

時針將指向下午五點，兩個多小時過去了，我們怕先生太勞累，只好告辭。先生把我們送到電梯口，說：“我就不下樓了。”我們與先生緊緊握手，走進電梯，與先生默默對視，互相揮手，直到電梯門自動關閉。

（作者系南開大學文學院教授、博士生導師。）