潮濕的人生

李清越

在杭州這個南方城市，落雨是件稀疏平常的事，甚至有時過于不切時宜而令人頭痛。季節不同，雨的聲音氣味皆不一樣。《雨夜》的故事發生在“潮濕的四月”，悄然入春的好時節。但顯然，對于李桃、馬納們來說，這場雨更像冬日的剔骨刀，一把扎進婚姻的肺泡。

丈夫馬納在雨夜遭遇突如其來的車禍。在醫院等待“判決”的第七日，李桃等來了丈夫的情人。就此，她不得不撿起早已卷邊的婚姻手冊，不得不面對已知的背叛與傷害，不得不在命運的牽動下揭開真相。

李桃的故事并不陌生：出軌的婚姻與浮腫的中年。這是經典的套路，借婚姻中的男人與女人——這種最親密的人際關系，微妙地折射當下的社會現實、困境、隱秘與妄想。按照事情發展的順序，應當是兩人的婚姻在女兒夭折后進入疲軟期，馬納出軌唐婉，唐婉的丈夫周森跟蹤報復，而李桃選擇“掩耳盜鈴”。當馬唐二人掙扎于情愛與背德的矛盾痛苦，最終選擇在雨夜結束一切時，馬納卻因車禍幾欲喪生。作者方曉本可以詳盡地敘述成年人的疲乏、偷情的狂歡、對道德的逃離，再借用“雨夜”——這個自帶聲光電效果的環境意象，迎來故事高潮。

但他沒有囿于窠臼，反而克制地將雨夜退至幕后，令這場出軌的高潮自敘述起便已結束。

“是氣味讓李桃感覺到的。”小說第一句亮出的女人李桃在出軌落幕之后出場。作為雨夜車禍的旁觀者，她更像是旁觀了丈夫與情人激烈的性愛，在這樣的刺激下產生出由生理游離至內心的敏感，一場性愛過后的敏感和疲累。她如同受驚的母獸，扇動鼻息，在婚姻的洞穴口徘徊，捕獲可能的熟爛的氣味。在這樣的敏感下，她用氣味認出了“侵入者”。“那種讓她恐懼的獨特氣味在女人身后留了下來，在病房里的各種聲息中徘徊不去;去年冬天的一個傍晚，這氣味在馬納冰凍的衣服上化開了，第一次在她的嗅覺下集聚成形，不再隱約、陌生，讓她心臟發抖。”

敏感是李桃同類于其他經歷過情感背叛的女性的共同點。而她的特別之處，在于敏感的同時，又始終帶著一股鈍感。鈍感的表現是平靜。她很平靜地面對出軌的丈夫、面對丈夫情人口中的愛情、面對情人丈夫的挑釁，仿佛剔骨刀之下并無創痛。“李桃很奇怪自己能如此平靜，她盯著指尖，確信它們沒有在顫抖。”她始終克制著自己，“表示了感謝，在沉默相對直到女人寂然離開的短暫時間里，她都克制著詢問姓名的欲望”;甚至在已察覺唐婉的身份時，還能不動聲色地同她道謝。

鈍感之下的她沒有發出類似啟蒙主義式女性的“聲音”：控訴、吶喊和勇于發現;沒有任何顛覆傳統女性形象的企圖——比如成為一個“瘋”女人;沒有展露出對女性理想主義的期待。面對丈夫的背叛，她“寧愿待在家里，就像霉菌只能在潮濕陰暗的地方生長一樣，足不出戶可能更合適療傷、活下去。”她愿意繼續維持下去，“是因為她連破壞的欲望都沒有。她尋找過原因，太過熟稔、疲憊、激情不再，這些都被她一一否定了。”“無法形成語言也只是因為她害怕了，所有的努力，他的和她的，都不過是想回到他們的最初，然后呢，又重復一次愛情終將減弱、模糊、隕落的過程嗎。”

那么，李桃這樣的女性就是消極的嗎？事實上，她同樣熱愛生活，懷抱過美好生活的理想。她曾經相信過愛情，年輕時為了追隨愛情千里迢迢到了杭州。但她又現實地知道愛情的本質，在唐婉將兩人關系形容為“一份難以抗拒的愛”時，她輕描淡寫地說“你說笑了。”同為女性，我雖然并不贊同她將“改變的努力都只停留在內心的想法里”的無力以及比起背叛更在意完整生活是否被打破的矯飾，但不得不承認，這一類女性仍然是堅韌的。在她的丈夫不再提供情緒價值的時候，她還能獨自地維持家庭的體面。這或許可以看作是獨立的個體狀態的一種呈現。我們在企圖表現當下女性的獨立與自我覺醒的同時，李桃是被允許存在，甚至不得不說，她們是普遍存在的。可能正是當下婚姻的大多數。

和鈍感的李桃相反，出軌的唐婉似乎充滿了原始的愛的生命力。作者賦予她的這個和歷史上一段愛情故事相關的名字，或許就已預示了癡迷與遺憾。她癡迷地投入在與馬納的偷情中，癡迷地糾纏于背德與刺激的快感，在描述分別的雨夜時，也能窺見她對這一高潮的、痛苦時刻的迷戀。唐婉的身上，我看到的是痛感，隱藏在快感之下的痛感，從性愛中留下的咬痕到雨夜時內心的撕裂。弗洛姆在《愛的藝術》中說，再沒有比愛情更容易的了①……

她和馬納“容易”地投入近愛情，沉浸在自我編造的理想生活中，留下偽裝的痕跡。這種看似容易、快樂的愛情“實際上是一種共同的自私，這些人往往把自己同所愛之人等同起來，并通過把一個人分成兩個人的辦法來克服人與人之間的隔絕。他們以為這樣做能夠克服孤獨②”。實際上，偽裝的生活時刻在折磨著她，在愛欲的快感和背德的痛感中不斷被撕扯。如李桃所說，唐婉“也是在等著情感滅絕的那一天的到來吧。……沒有什么事情是可以停留在最美麗的狀態里的。”

這兩個女人，分別坐在情愛的兩端。方曉將痛與麻木分割開，把痛感給了唐婉，把鈍感給了李桃。我不能說唐婉是李桃的另一個自我，是馬納從平淡的生活里重新挖掘出的新的充滿刺激感的對象。但可以想象的是，李桃或許在嘗試成為唐婉。在她意識到馬納出軌的兩年里，平靜的瓷體開始皸裂。她在嘗試著復刻唐婉和馬納：與一個新的異性，去往新的城市，尋找新鮮感之下的刺激，企圖激活平淡的脈搏。

也正是因此，馬納真正的死亡發生在兩個女人在舊愛咖啡館坐下的那一刻。

有趣的是，在安排兩個女人正式見面時，方曉的敘述依然是克制的。在婚戀關系中受到傷害的女性之間，更常見的是對立的、傾軋相傷。而李桃面對唐婉，以及唐婉面對李桃，都很平靜，甚至可以察覺到一些刻意而為的包容。“她不是來譴責那個女人的，她只是想聊聊，隨便說些什么或者什么也不說，只是單純見個面，就像履行一個必須完成的儀式，也并非為了求得心安或者從此放下。”也正是在這兩個女性間無聲的較量（如果可以算作較量的話）中，婚姻底色上人性的空虛與孤獨被釋放了出來。當我們將婚姻中的男女關系對比社會現實，將目光落回到社會性上，可以看到，作者將雨夜高潮隱去而從落幕寫起的敘述所帶來的寓意。無論是多么如癡如醉的入迷，多么瘋狂的愛戀，只是證明了這些男女過去的寂寞。雨從落下的那一刻起，就代表著破碎與離散。在雨夜中，人與人之間被模糊了真實的面目。

李桃的半段人生落在一個紅色的雨夜中。事實上，從車禍的那天開始，她就一直站在雨夜中。她沒有被淋濕，卻沁出帶著細密的汗漬的潮濕。雨夜有許多聲音，落雨的聲音，奔走的聲音，雨點砸在馬路上的聲音，鞋子被水洼啃噬的聲音，行人不耐煩的奔走與汽車不耐煩的鳴笛的聲音。因此，馬納的生命被碾過的聲音、李桃被推進旋渦的聲音、唐婉訴說愛的聲音都被淹沒在其中，只是都市里平凡而庸常的一刻。對李桃來說，兇手是否是周森并不重要。在她心中，馬納已經死了，愛情也已經死了。殺死愛情的究竟是偏執憤怒的周森、癡迷的唐婉還是馬納自己，亦或是平靜得令人乏味的生活、真實的孤獨的傾軋，都不重要。

雨夜中的每個人都被改寫了人生的軌跡：馬納可能成為植物人、周森被抓捕、唐婉離開這座城市。而只有李桃似乎還停留在原地。距離理想生活就幾百米的距離，就像雨夜中倒在門前路坡上，怎么也走不到家門的馬納。但她依然“希望等會能下雨，那樣又會是一個雨夜”。

雨夜或許會再一次來臨。

雨夜會再一次來臨。■

①【美】艾﹒弗洛姆《愛的藝術》，李鍵鳴譯， 譯文出版社2008年版，第4頁。

②【美】艾﹒弗洛姆《愛的藝術》，李鍵鳴譯， 譯文出版社2008年版，第51頁。