在故事的臨界點交織（創作談）

方曉

值得做的事情很少。但值得本身不僅因人而異，而且是個沒有標準也無法考量的問題。所以人們的生活常態是，懼怕簡單，追求復雜，帶著精進勇猛的勢頭，扎進萬千物件中尋覓、挑揀，總覺得其中有一種是適合自己的，然而多是迷失，甚至忘了最初的需要。復雜，有時候和虛無是同義詞。唯一還能給這樣的追逐過程上點暖色調的，是在其間有情感線條的點綴。情感為何物？很多逐利者說起來能有三千言，但實際上從來難以切中個體的真諦，因為本來發乎于心的情感與他們的心隔膜太深，從某個極點之后再也無法互相穿透;這看似荒謬，但卻為現實。

一個只活在情感中的人是不明智的，但他的生活會變得精致。精致應該是一個中性概念，所以哪怕擁有的是無法克制的狹隘、背叛、危險的情感，仍無法將精致的形容從這個人身上完全剝離。精致是從大逐漸收縮為小的生命過程，里面充斥著選擇的陣痛、舍棄的掙扎和有意識的順從，還有對最終甘心如此的俯首稱臣。但小說應呈現的并不在于此，而是在精致之后，從情感內部，由小再逐漸擴充、膨脹、放大的過程。從外部看去，類似于無所不包的萬花筒。

一朵玫瑰花，有人說花下有刺，有人說刺上有花，你怎么看？摘還是不摘？這其實不是個單純的選擇問題，而是由萬千過往細節、記憶瞬間和當時環境等等因素共同構筑而成的人，屈從于血液里的天然基因和后天氣質所作出的決定。這個決定本身，既呈現出這個人的過去，又提前燭照了他的前路。摘了或不摘，之后會如何，是一種事實。為什么摘或不摘，之后為什么會那樣，才是留給小說的獨一無二的空間。選擇的那一刻，就是臨界點。

故事應該從哪里開始？臨界點是一種想象力難以窮盡的極為豐富的狀態。天空暗下來的時刻，一個念頭產生之際，一顆嫩芽即將破土，一片黃葉即將墜落，一塊玻璃即將碎裂，嬰兒即將出生或者老人即將死亡，臨戰的前一夜和最后一槍打響之后。無數種可能隨之閃現。新生、聚集，積蓄，醞釀，爆發或殞滅，殞滅也仍然與之前緊密接續，是在另一種時空中的爆發。臨界點不是一個點，也不是通常意義上所謂的作為短篇小說出發點或者基點的橫截面，而是橫截面之外的廣袤無垠的空間。即使是虛空，也可承載循環往復和天馬行空的想象力。

《雨夜》寫的或者說努力想寫及的就是這種一種臨界狀態。馬納躺在重癥監護室里生死未知。周森在發現唐婉出軌后忍耐數年終于發出致命一擊。他們身后的兩個女人匆匆一面，各敘前塵或者在回憶里、想象中回溯過往之后，擦肩而過，從此又形同陌路。這同樣是處在臨界點上。如果有不同，或許只在于在臨界的邊緣徘徊多久。從這個意義上說，李桃的報復行為具有縮減臨界長度甚至企圖擦除臨界邊緣的象征性，一種以實際行動為表征的隱喻。這篇小說里未曾正面出現的人物左原，也正在李桃跨越臨界點之后的時空中等待著，他或許會出現，或許永遠不出現。因為“明天”永遠具有無數種可能性。這些可能性，呈互不交叉的輻射狀，存在斷點，或至無限，沒有終點，在茫茫天際之外的虛空中消失于視野。在小說作者的文字之外。但某種可能性攜帶的意味在文字之內已然有跡可循，只是不太顯明和準確;也不該顯明和準確。

這篇小說無意于道德評判。于是又回到精致與否的問題：愛情在綿長的婚后余生中，在緩慢通過一個情緒、性格和心性改變、生活狀態和能力、外界因素等共同造就的臨界點后，會以可見或不可見的方式遽變成灰色。基本上勢不可擋。因為，在日復一日的生活中，我們總也難能甚至注定無法保持穩定的溫柔和愛意，有時候情感會脆弱不堪一擊，無論是不自覺地暗自慢慢淡化還是被外界誘惑瞬間擊穿。這并不可悲，因為是現實、正常的狀態。而作為一個活在內心可謂精致的人而言，一切無論正確與否都可以理解，也值得同情。小說不必去解決道德問題和其他所有問題，只需要呈現。