門診帖

干亞群

一

上午看了幾個(gè)病人，下午幾乎無(wú)所事事，便想做點(diǎn)私事。

許多人看到我的字，皆以為出自男人之手。問(wèn)及原因，說(shuō)是大氣。因被大氣的評(píng)價(jià)馥郁久了，我練鋼筆字的覺(jué)悟越來(lái)越高，只要得閑，且不想看書，便找出字帖練字。我練過(guò)田英章的，學(xué)過(guò)顧仲安的，唯獨(dú)不喜歡龐中華，覺(jué)得他的字過(guò)于正經(jīng)，筆畫跟穿了套裝似的，一點(diǎn)都不可愛(ài)。

這次我練的是周慧珺《心經(jīng)》，是在縣新華書店里買的。書店不僅僅賣書，也賣字帖。周慧珺的字體飄逸，行云流水，且筋骨結(jié)實(shí)，氣息連綿。我先讀帖，一遍不夠讀兩遍，兩遍后還是生疏，繼續(xù)讀，一直讀到對(duì)每個(gè)字有親近感為止，然后我背帖。

《心經(jīng)》不長(zhǎng)，也就260個(gè)字，雖然理解上不一定通透，但背起來(lái)不怎么費(fèi)勁。因?yàn)榕赃呌×撕?jiǎn)體字。大約背了四五分熟，我就有些迫不及待地開(kāi)始臨摹。

“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜……”

練了周慧珺的字后才發(fā)現(xiàn)，她的字單個(gè)看也就那樣，但整體一看完全不是那樣，字與字之間氣脈貫通，如流水泱泱，也似高山巍巍。

我練得很認(rèn)真，一個(gè)字一個(gè)字地把它們認(rèn)到紙上，手腕酸痛時(shí)便放一放，趁機(jī)讀讀心經(jīng)。

“色不異空，空不異色”，這句我覺(jué)得挺好玩，繞來(lái)繞去，似是而非，讀多了，又有所悟，但悟在哪里卻說(shuō)不上來(lái)，就是可以讓你體會(huì)到這話說(shuō)得很有道理，能接受。

我把寫好的字一張張攤在桌上，跟字帖對(duì)比著看。乍看，倒有幾分遠(yuǎn)親，可細(xì)看，個(gè)個(gè)都是路人。我羞愧難當(dāng)，準(zhǔn)備重新再讀帖。

有一個(gè)身影在門診外閃了一下。我下意識(shí)地扭過(guò)頭去，是個(gè)老婦人，剛與她的目光相撞，她縮了回去。我的目光也跟著收回。

如果她想看病，會(huì)進(jìn)來(lái)的。我一邊想，一邊繼續(xù)坐著看字。

果然，過(guò)了一會(huì)兒，她又出現(xiàn)在門口，但身子一半隱在門后。她問(wèn)我阿娣姐來(lái)弄啡（在不在）？我側(cè)過(guò)臉去，說(shuō)，童醫(yī)生不在。她說(shuō)的阿娣姐是童醫(yī)生。

童醫(yī)生這段時(shí)間經(jīng)常在星期天休息，自從她捧上《圣經(jīng)》后。

阿娣姐嘸勿弄（不在啊）。她在門外既像是重復(fù)我的話，又像是自言自語(yǔ)，尤其是結(jié)尾的“弄”字氣息拉長(zhǎng)，再慢慢低下去，直至消失，一個(gè)人的遺憾呼之欲出。

我仍不響，心里起了掛礙，要不要招呼的念頭左右搖擺。她雖然問(wèn)的是阿娣姐，事實(shí)上她是來(lái)看醫(yī)生的。可招呼病人進(jìn)來(lái)，我臉上有點(diǎn)掛不住，感覺(jué)自己跟兜生意似的。如果我不喊她進(jìn)來(lái)，估計(jì)她一時(shí)半會(huì)還會(huì)遲疑，甚至今天不看病了。

我心里打著鼓，手下意識(shí)地把字帖合上，不管她找不找我看病。

窗外有人在說(shuō)話。聽(tīng)不太清。倒是幾只麻雀的叫聲很清晰，從翅膀扇動(dòng)的隙間碎碎地倒了一地，然后滲到了我的診室。似乎被麻雀的叫聲推搡，我不由往外瞅去，她的一只腳正好邁進(jìn)來(lái)。我趕緊把字帖攏到一邊。她站到了我的對(duì)面，問(wèn)，阿娣姐什么時(shí)候上班。我說(shuō)明天。她嘴里嗯了聲，別過(guò)頭，似乎想轉(zhuǎn)身離去，但站著不動(dòng)。我也不動(dòng)，可又覺(jué)得手腳無(wú)所適從，局促的感覺(jué)支使手把寫好的紙疊了起來(lái)。

半晌，她說(shuō)，你寫的字啊。我笑了笑，算是回答。她說(shuō)，寫得這么好啊。我又笑了笑，說(shuō)在抄《心經(jīng)》。

她一聽(tīng)，忙把身子湊了過(guò)來(lái)，我聞到一股雪花膏的味道，像親戚似的靠攏過(guò)來(lái)。她問(wèn)我能不能幫她念幾句。她笑瞇瞇的樣子很慈祥。我?guī)缀鹾敛华q豫地答應(yīng)了。

可我一時(shí)躊躇起來(lái)。我記得外婆說(shuō)過(guò)，念經(jīng)不可以隨便念。后面應(yīng)該還有半句話，外婆卻戛然而止。但她的意思我懂。

我思忖的樣子肯定像發(fā)怔，她輕輕地唉了聲，像是用來(lái)喚醒我。我給了自己一個(gè)理由，這是讀帖，不是念經(jīng)。心里一放松，我的聲音就出來(lái)了。

我對(duì)著字帖念，她幾乎貼著我聽(tīng)。雪花膏不時(shí)滲起香味。

我起初用普通話念，可念著念著，感覺(jué)氣急，似乎闖入了一條陌路，且障礙重重。我感覺(jué)背脊熱烘烘的。

估計(jì)她聽(tīng)的有些糊涂，疑疑惑惑地望著我，那眼神似乎看著一個(gè)可憐的孩子。我努力回憶著外婆的聲調(diào)，她經(jīng)常念《心經(jīng)》，合掌恭敬，“色即是空，空即是色”念得特別快，好像是繞口令一樣。外婆的聲音也好聽(tīng)，清晰，清脆，在眾老太太們中像面旗幟一樣高高飄揚(yáng)，其他人只是陪襯，尤其是念到“揭諦揭諦，波羅揭諦”時(shí)，外婆的聲音突然高起來(lái)，引領(lǐng)著一屋子老太太平原似的聲音，于是，滿屋“揭蒂”，梵音激蕩。

我重新念過(guò)，改成外婆的腔調(diào)。只是，我念得半身不遂，仿佛字到了我嘴里中風(fēng)了。

看得出她聽(tīng)得很費(fèi)勁。她說(shuō)，醫(yī)生，你念慢些。我曉得自己的讀音在半路上擱淺了，而我無(wú)力把它們扶正。因她身上的雪花膏味，我還想念下去。

再說(shuō)，她已坐在了我旁邊的凳子上，凳子的四個(gè)角頓時(shí)沒(méi)頭沒(méi)腦。

我一個(gè)字一個(gè)字拎出來(lái)，像辨認(rèn)熟人一樣，然后給她穿上鎮(zhèn)上的外套，推給老婦人。老婦人的臉上慢慢綻開(kāi)笑容，一邊不停夸我?guī)拙洌降资亲x書人，介難懂的字都讀得出來(lái)。

我念一個(gè)，她跟著讀一個(gè)。她讀得不是很充盈，經(jīng)常在舌頭與牙齒間磕磕撞撞，撞出來(lái)的音自然也面目全非，像被胭脂涂壞的臉。我說(shuō)“遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想”，她念成“亂離仙桃芒香”。我?guī)退m正，她還是曲里拐彎。

我說(shuō)，你在《心經(jīng)》里念出了許多的水果，仙桃、菠蘿、板栗……嗯，從色聲香味觸法之名，到無(wú)色聲香味觸法。她笑了，笑得有點(diǎn)羞澀，那一刻，我似乎看到了她殘留的少女味。可即使這樣還是跟不上我的節(jié)奏。或許，那些水果對(duì)她來(lái)說(shuō)太陌生了。

《心經(jīng)》念了，我下班的時(shí)間也快到了，她才忽然想起自己是來(lái)看病的。

她說(shuō)了病情，我覺(jué)得不復(fù)雜，叮囑她用藥三天后如沒(méi)效果，得來(lái)復(fù)診。她接過(guò)方子，不住地道謝。到了門口，她又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)，醫(yī)生你年紀(jì)輕輕懂《心經(jīng)》，還看病。嘖嘖。

下班后，我去買了瓶雪花膏。

二

夏天的午后，我有些倦，靠在椅子上，眼睛盯在窗外的那朵大理花上。風(fēng)來(lái)時(shí)，一團(tuán)亂紅。風(fēng)過(guò)，疏落有致。花叢里有數(shù)只蜜蜂嚶嚶嗡嗡，聽(tīng)得我眼皮慢慢合了起來(lái)。

我肯定睡過(guò)去了。多久，并不能確定。我是被阿姐的叫聲驚醒的。

我睜眼，見(jiàn)一位約摸六十開(kāi)外的婦人站在走廊里，一身花衣，但因質(zhì)地粗糙，看不明白那些是什么花。她沖我招手，嘴里喊著阿姐。我好奇地看了看她，不知道應(yīng)好還是不應(yīng)好。在我疑惑間，她五個(gè)手指并攏成一只笊籬，不停地往我方向挖。

我不禁起身，走到門口。老婦人卻一步步往后退，一直退到了墻壁上，像一只干枯的花蛾子。我問(wèn)她，你叫我？她點(diǎn)點(diǎn)頭，核桃似的臉上窩著笑，像一朵傍晚的南瓜花。

我說(shuō)，你有什么事嗎？她把我挖出去想必是有事想說(shuō)。

她說(shuō)，她來(lái)看病。我示意她進(jìn)來(lái)。醫(yī)生看病哪有走廊里看的。

她扭扭捏捏，不肯進(jìn)去，后背緊貼著墻壁，似乎有人拽著她的后衣擺。

我再勸。她再堅(jiān)持。場(chǎng)景有些滑稽。我一跺腳，返身坐到辦公桌前。老婦人往前走了幾步，但，她很快駐足不進(jìn)。她又叫我阿姐，聲音弱弱的，似乎含著些許委屈，但眼角的皺紋拼命往里擠。

我心一軟，離開(kāi)辦公桌。我說(shuō)，看病總要進(jìn)來(lái)看的。我的口氣有點(diǎn)中規(guī)中矩，仿佛我被她阿姐的稱呼坐實(shí)了。

她有些為難地說(shuō)，她不能進(jìn)去。說(shuō)這話時(shí)，她忸怩不安，神情似乎被什么禁忌所彌漫。

我到底沒(méi)忍住，問(wèn)她為什么不能進(jìn)來(lái)？我說(shuō)的時(shí)候伴了些笑容，讓自己盡量看起來(lái)很和氣，但心里蕩起了嘲弄與好奇。

她說(shuō)，產(chǎn)科是暗房。之后，她頓了頓，似乎后面的話還在醞釀中。她喉嚨在松弛的脖頸紋里上下滑動(dòng)了幾下，說(shuō)，我已經(jīng)系布襕了。她把聲音壓得很低，低得跟懺悔似的。她的意思我懂了，她是念佛之人，有許多忌諱，吃什么有講究，去什么地方也有避諱，太平間可以去，產(chǎn)科不能進(jìn)。

這也不是什么秘密。我給人接生的時(shí)候，遇見(jiàn)不少老人，兒媳婦生孩子，心里當(dāng)然熱，可腳始終徘徊在外面，看見(jiàn)我從產(chǎn)房出來(lái)，會(huì)捧一堆焦躁的語(yǔ)言來(lái)問(wèn)產(chǎn)婦在里面怎么樣了。嬰兒呱呱落地，一邊念阿彌陀佛，一邊趕緊把燒好的熱面讓人送進(jìn)去。

我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，這是婦科，不是產(chǎn)科。她半信半疑，抬頭看著診室外的牌子。她看了很久，才把頭轉(zhuǎn)向我，說(shuō)，產(chǎn)科是兩個(gè)字，婦科也是兩個(gè)字，但牌子上是三個(gè)字，這上面到底寫著什么。

我沒(méi)把笑禁住，呵呵了幾下。我說(shuō)，是婦產(chǎn)科。既不是產(chǎn)科，也不是婦科。

她狐疑地看著我，這不還是產(chǎn)科，是暗房，我不能進(jìn)去，否則我念佛白念了，功德沒(méi)了。

嗯，這話比較熟悉。我外婆經(jīng)常講功德，看見(jiàn)乞丐要布施，多少不論;見(jiàn)人有難要幫助，多少也不論。

我想了想，說(shuō)，產(chǎn)房是暗房，產(chǎn)科不是。她思忖了片刻，還是搖了搖頭，不肯進(jìn)去。

我倆一個(gè)在門里，一個(gè)在門外，話也拉了不少，可純屬無(wú)效。看來(lái)老婦人篤定不愿進(jìn)來(lái)看病。

于是，我問(wèn)她哪里不舒服。她含含糊糊說(shuō)了她的病情，似乎那些癥狀讓她羞愧難當(dāng)。我聽(tīng)不太清楚，讓她再說(shuō)一遍。她又說(shuō)得很模棱兩可。我只好概括她的意思，然后總結(jié)給她聽(tīng)，是不是這樣。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，但頭點(diǎn)過(guò)后勾了下去，仿佛病情燒著了她。

我懷疑她得的是老年性的婦科疾病。像這種情形，是要作一個(gè)常規(guī)婦科檢查，以確診病因。

可她連門診室都不想進(jìn)，婦檢室更不可能同意。我想了下，說(shuō)，這樣吧，我給你開(kāi)些藥膏，你去涂一個(gè)星期。如果效果不理想，你到時(shí)候再來(lái)。她嗯得細(xì)聲細(xì)氣，不知道她念佛的聲音怎么樣。善哉善哉。

我開(kāi)好方子遞給她。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出手，捏住方子，一邊說(shuō)著謝謝阿姐。我開(kāi)她的玩笑，我被你叫老了。她正正經(jīng)經(jīng)地說(shuō)，阿姐無(wú)大小的。

晚飯后，我去花壇邊坐了一會(huì)兒，有一朵大理花已萎謝，就在葉底下，但看起來(lái)超凡脫塵。

三

她進(jìn)來(lái)時(shí)，我正在做敷料，從一團(tuán)藥棉中抽出一撮，放在食指與大拇指的虎口，用右手食指往里一戳，棉絮坐了進(jìn)去，在尾端一搓，成了棉球。

她笑嘻嘻地望著我，那笑容很明亮，似乎帶著問(wèn)候的使命。我放下棉絮，笑著迎接她的目光。

她說(shuō)，阿娣姐在嗎？我說(shuō)，她休息了。說(shuō)完，我下意識(shí)地拿起棉絮，打算繼續(xù)做棉球。

居然，她沒(méi)有離開(kāi)。她坐了下來(lái)。我伸出去的手立馬縮了回來(lái)。

我問(wèn)她看什么？她有些局促起來(lái)，兩只手不停地絞著。半晌，她說(shuō)，她有點(diǎn)說(shuō)不出口。

這樣的情形，我并不陌生。對(duì)于農(nóng)村女人而言，說(shuō)不出口的無(wú)非是意外懷孕，或夫妻間的那點(diǎn)事。

其實(shí)，我也說(shuō)不出口。

有些疾病治療期間絕不允許過(guò)夫妻生活，包括放環(huán)取環(huán)，以及人工流產(chǎn)手術(shù)后，可我怎么也表達(dá)不出，似乎堵著一塊石頭。說(shuō)做愛(ài)，似乎太文質(zhì)彬彬，尤其是上了一定年紀(jì)的人，用這個(gè)詞不外乎說(shuō)外語(yǔ);說(shuō)房事，仍感覺(jué)過(guò)于書面化，還不如那個(gè)。我說(shuō)那個(gè)，她們倒心領(lǐng)神會(huì)。

還是童醫(yī)生的表述最好，雖然很籠統(tǒng)，但聽(tīng)著明白。她用的是“走攏”。手術(shù)后，她的醫(yī)囑有一條是兩個(gè)人不要走攏。既不拗口，又讓人曉得是什么意思。

我說(shuō)，介有說(shuō)不出口的。都是女人。說(shuō)完，我還特意笑了笑，想讓她放松。另外，我也讓自己裝得老成些。

她不語(yǔ)，卻幫我做起棉球來(lái)。一只只棉球被她漂亮地甩到桌上，很快堆了半桌。

我說(shuō)，你來(lái)看病的嗎？雖然明知故問(wèn)，可有時(shí)很需要這樣的廢話。尤其像我這樣的小醫(yī)生，沒(méi)有廢話很難留住病人。

她說(shuō)，也不全是。她說(shuō)的有些吞吞吐吐。但手里的棉球一點(diǎn)也不含糊，做得比我熟練，感覺(jué)她是在捏湯圓。

倆人一時(shí)沉默著。我沉默，是因?yàn)榈却o我講病史，沒(méi)有病史，我無(wú)法替她看病。她沉默，是羞澀還堵著她的嘴巴。于是，只好讓棉球先疊起來(lái)。

這是下午，病人一般很少。她愿意陪我做棉球，也挺好。或許，棉球做著做著，她的羞怯便會(huì)退下去。

可看她的年紀(jì)怎么看也有四十了。額頭的頭發(fā)用發(fā)夾別到了耳邊，后腦是剪得四平八穩(wěn)的短發(fā)，上身是卡其藍(lán)，褲子是灰色的，中年婦女的特征沒(méi)有一處被遺漏的。不過(guò)，她的皮膚倒很飽滿，盡管看著很粗黑，皺紋并不多。

她說(shuō)，她去年找我看過(guò)病，尿路感染，小便又急又痛，用了我的藥很快就好了。我自然記不起來(lái)的。她說(shuō)，真的不記得？我點(diǎn)點(diǎn)頭，神情應(yīng)該是既茫然又確定。

她絮絮叨叨著，從家里到田里，又從男人到女人。我聽(tīng)得有要無(wú)緊，這都不是我的病史。我沒(méi)打斷她。反正，我也沒(méi)事。

一團(tuán)棉絮差不多快抽沒(méi)了。她還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)正事。我看看手表，離下班時(shí)間快近了。我不得不停下手來(lái)，說(shuō)，你有什么事說(shuō)吧，我快要下班了。我還故意抬了抬手腕，示意時(shí)間。

她也慢了下來(lái)，給手里的棉球留了一個(gè)小尾巴。她湊了上來(lái)，屁股底下的凳子翹起兩條腿。

她輕聲說(shuō)，生男生女是不是有方法？說(shuō)這話時(shí)她漲紅著臉，跟下蛋母雞似的。

我懵了一下，腦袋有些空白。我推了推棉球，好不容易推出一句話：“你是想生二胎？”她笑了，臉上的紅暈飛散開(kāi)來(lái)，感覺(jué)燒到耳朵了。她說(shuō)，她已有一個(gè)女兒了，女兒也乖。自己不想生了，可家里的老人一直念叨著。既然想生了，總希望生個(gè)男的。這次，她說(shuō)得很利索。

我想了半天，也想不出一個(gè)答案來(lái)。只好跟她說(shuō)，生男生女真沒(méi)有方法。她說(shuō)，我聽(tīng)別人說(shuō)生男生女不是女人的事？這個(gè)倒好解釋。我說(shuō)從生物學(xué)角度來(lái)說(shuō)女人的染色體是XX，男人是XY，也只有男人才有Y，所以，生男生女由男人決定。她問(wèn)染色體是什么？可以改變嗎？

呵呵。桌上的棉球順勢(shì)倒了一半。

我自然無(wú)法跟她解釋脫氧核糖核酸，以及DNA。我想到了童醫(yī)生的說(shuō)法。我說(shuō)，人身上兩根東西，每個(gè)人都有的。我怕她誤會(huì)，但我自己先臉紅了。

我繼續(xù)說(shuō)，女人的兩根東西是一樣的，男人的是不一樣的。因此，不一樣的東西是要由男人那里復(fù)制的。

她似懂非懂，但沒(méi)有深究。謝天謝地。她如果想深究，我也講不清。

她又問(wèn)，我聽(tīng)人說(shuō)方法還是有的，婦產(chǎn)科醫(yī)生知道的。她笑盈盈著，臉上的紅已褪，使得她的神情很篤定。我反而慌亂起來(lái)。

我說(shuō)，我沒(méi)有方法的。真的。我擔(dān)心她不相信，又補(bǔ)充了一下。

她臉上閃過(guò)一絲失望。啪，她屁股下的凳子放平了。她的身子并沒(méi)有直，兩只手?jǐn)R在桌上，樣子有些無(wú)助。

我猶豫著，要不要把帶教老師她們說(shuō)的告訴她，如果那也是方法，只是，這僅僅是老師們私底下說(shuō)說(shuō)而已，并沒(méi)有得到過(guò)證實(shí)。

考慮再三，我慢吞吞地說(shuō)，排卵期受孕，生男孩的概率大些。因?yàn)椋劬优艿帽却凭涌臁Ｋ坪跞粲兴迹炖镞懒艘宦暋＠^而，她問(wèn)我排卵期是什么。我用月經(jīng)中期這樣的說(shuō)法科普了一下。

她嗯嗯著，起身離開(kāi)。她一離開(kāi)，下班的鈴聲急促地響起來(lái)。我去關(guān)窗，看見(jiàn)一只螞蟻正曲里拐彎地忙碌，嘴里銜著白色的顆粒，那是螞蟻的卵。

我也是聽(tīng)人說(shuō)的。