倒置

羅錚

三十多年前，春節，我第一次回老家。

鳳凰崠鄉，黃冠村。無論名字多么優雅，地理距離卻骨感萬分。一整天的班車，從一個省的北端坐到南端，住上一晚，再轉車到縣城，搭順風車進村。泥濘的羊腸小道急劇顛簸。山，格外雄渾，仿佛被它們包裹進來，便永無出頭之日。

兩層土坯房，是爺爺家的全部。除七叔、八姑、九叔尚在讀書外，家中只剩二老。依然入不敷出。那時，還沒有電。夜幕降臨，除了兩支蠟燭的微光，整間屋子，乃至整座村莊都漆黑一片，伸手不見五指。聊天，是打發時間的唯一方式。幾天晚上，來家里聊天的人都不一樣。幾乎每個人都是陌生的。我蜷在媽媽腿上，聽著分貝不一的聲響，默默熟悉村人村事。

一晚，一股腦擁進四個壯漢。個頭相仿。二十多歲，外溢的青春中透出泥土的芬芳。肌肉線條清晰，滲出黝黑的皮膚。約莫有一個叫羅長生。他們是親兄弟，我們家的近親。在之后相當長一段時間里，我只從爺爺說的一長串話語中擇出了這一句。在盡管步伐已步入新社會、生存還需要靠農耕生產的年代，四口壯勞力，總是令人羨慕的。走在路上，虎虎生威。我爺爺的前四個孩子，只有父親一個男丁，相形見絀。每逢上工下工，幾把鋤頭大搖大擺地晃過，在夕陽映照下拖著長長的影子。鄉鄰們都避讓三分，不愿惹上他們。雖然整體生活條件都不高，但不愁吃穿，也稱得上充裕。

衣服上密集的補丁，是羅文堂留給我的第一印象。他同樣是我們的近親，和爺爺同輩。媳婦給他生了兩兒一女，一家五口擠在簡陋的兩層磚瓦房，靠一畝三分地相濡以沫。與祖輩和鄉鄰一樣，他的生命似乎也能在日出而作日落而息中一望到頭。與羅長生家比，似乎天壤之別，但他的兩個兒子是幸運的，除了基本的砍柴挑水放牛，他們的主要任務就是讀書。哪怕再勒緊褲腰帶，學習的基本費用堅決不能少。為此，羅文堂買來豬仔和魚苗，把能利用的空間都開辟出來，加上雞群產出的雞蛋，收入倒也勉強湊合。當時我就覺得，那兩個靦腆的中學生，好像和同齡人有點不太一樣。

羅文堂屋后的土坯房，住著羅北京一家，同樣是近親。房子四處滲水，屋頂隨時要塌下來似的。貌似從沒見他換過衣服——草綠色夾克，咖啡色褲子，黑色套鞋。都泛著白。沒有一件像樣的家具。僅剩幾畝耕田，守著一兒一女，孩子們整天掛著一串鼻涕，四處閑晃。是全村出了名的貧困戶。他們能不能生存下去，成了整村人共同的擔憂。

與鄉鄰們比起來，羅長生一家真是太雄壯了。他們的未來像地平線上的紅日，滿滿的希望噴薄欲出。

光陰荏苒，每次回鄉，變化是明顯的。坑洼的村路一段段被硬化，村口的鄉道鋪成了水泥路。車多了起來，從最初巴望著看個夠，到幾乎每家一輛，粵B、粵E、閩C等外地車牌頻繁出鏡。房子越修越高，小洋樓一幢接一幢，不少大門刷飽油漆，鮮紅、闊氣。有的砌出單家獨院，兩座石獅子守門，宮殿般氣派。自然少不了會面這些近親。羅文堂的兒子們終于修成正果，讀完小中專，學了門學藝，東出福建淘金去了。在外出打工潮席卷而來之際，家庭負擔沉重的羅北京選擇留守。承包了二十多畝撂荒的田地，再做點小生意，腰包也慢慢鼓了起來。只是，羅長生兄弟似乎有點特立獨行。他們的皮膚愈發黧黑，背駝得更加厲害，目光充滿迷茫。每家的人口總在增加。這家的兒子生孫子了，那家的女兒又懷上了。只有他們家的人口一直原地踏步。雖然并不絕對，但人口的數量似乎與家庭的興旺成某種程度的正比。至少，一個人口遞減的家族，難以承擔起枝繁葉茂的重量。

原來，他們愛上了酒。這個讓人神經興奮、忘乎所以的尤物。一回家，迫不及待鉆進廚房，有的切菜，有的炒菜，有的開酒。一縷細瘦的炊煙伴著酒香騰空。不一會兒，四兄弟便圍攏來，沉溺于酒的世界。他們的情感，都在微醺中釋放。酒精從每一個毛孔滲透出來，亢奮著每一個細胞。濃烈的乙醇味鉆進屋頂、房梁。這個時候，他們忘記了現實，忘記了天地，忘記了女人，甚至連彼此都忘記了，忘得干干凈凈。仿佛進入了一種狀態，平常無論如何都找不到。有點像飄飄欲仙，也有點像世外桃源。

漸漸地，酒成了四兄弟的上帝，成了生活的全部意義。下工第一件事，就直奔酒這個主題。不同的只是，喝哪種酒，在哪里喝，和誰一起喝。黃冠人家都會釀糯米酒，只是味道濃淡不一。起初四兄弟多自釀米酒，后來干脆買燒酒喝。釀酒多麻煩啊，要選取優質糯米，洗凈后放入飯甑去蒸，蒸熟后用冰涼的井水淋透，除去熱氣，再將“酒藥子”放入拌勻，裝入大缸中壓實，旁邊鋪墊一些稻草，上面蓋上幾層厚棉絮，像撫育小鳥一般營造一個溫暖的“窩”。哪有那工夫？還是買吧。四兄弟不謀而合。在酒面前，媳婦顯得并不那么重要。他們微薄的辛苦錢，都換酒喝了。喝酒的姿勢很統一，像是一個模子刻出來的，提起酒瓶就往嘴里倒，似乎喝的不是酒，而是水或飲料。平常雄壯的口齒變得含混不清，每一個字都像酒缸里吐出來的。

喝著喝著，身邊的同齡人陸續娶妻生子，而羅長生兄弟卻一直安之若素。父親與羅長生的哥哥同歲，當兵進城幾年后便獨立成家，每次帶我回鄉總要勸勸這幫童年的玩伴。可下一次回來依然毫無動靜。或許是他們徹底抱定了“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的嗜酒如命的態度？或是偶有動心的姑娘也被滿屋酒氣熏跑了？或是錢袋空空連聘禮都下不起？原因只有他們自己知道，但有一點可以肯定的是，討老婆這件在數千年文化傳承中的頭等大事，在羅長生兄弟眼里，失去了應有的位置。曾有不少鄉鄰好心勸他們戒酒，想點正事，剛說了沒兩句，兄弟幾個總是粗魯拒絕，“村里哪個男人不喝酒？”——是啊，同村的男人都會喝，下了工都要靠酒解解乏，連七八歲的男童都能干掉一大碗米酒。但人家啥事兒也沒耽誤啊。可幾兄弟不看這些，兇神惡煞地甩下幾個字，把人家沒說完的話全噎了回去。

盡管如此，畢竟架不住左鄰右舍的冷言冷語，母親也頻繁催促，心里煩哪。但他們又從不想辦法，任這種情緒蔓延。于是又想起了酒，仿佛酒里能鉆出個林妹妹。嗜酒成性的人，是不是真的眼里會出現某些幻覺？酒，成了唯一的解藥。可越喝越解決不了問題，越解決不了問題越喝，酒與煩悶相互交織，像一個雪球，越滾越大。總有一天，要灰飛煙滅。

長此以往，他們就像泡在酒壇子里的人，一出現在周遭，酒精味便撲面而來。每天清早出門，似乎是從酒壇里撈出來一般，眼睛鮮紅，神情呆滯。某種程度上，他們成了酒的代名詞。不知有多少個空燒酒瓶從羅長生家里被丟了出來，門上、窗戶、桌椅、甚至晾衣服的竹竿，由于酒精長年的揮發和浸透，已經滲進了木質的纖維中，散發著陳年的醇香。他們的父親過世，幾兄弟安排好后事，又重復著往日的生活。老三由于精神疾病，毫無征兆地離家出走，音訊全無，三兄弟找了很久都無功而返，索性把他忘了，繼續沉浸于半夢半醒的世界。鄉鄰們也漸漸不過問了，誰愿意嫁給一個酒鬼，伺候一屋子的酒事？

表面的、短暫的光鮮終究敵不過歲月的侵蝕，三兄弟的背愈加佝僂，本就黝黑的皮膚即將與濃密的胡須融為一體，用“衣衫襤褸”來形容他們的穿著一點兒不為過。酒成了他們無法戰勝的魔鬼，越是被它傷害，越離不開它。肝和胃就像沒有杉板遮掩的房架，日曬雨淋。盡管做菜的手藝很不錯，在村里算得上美味佳肴，但這并不足以抵消酒的濃烈。前幾年，羅長生的哥哥無緣無故暴卒于家中，余下的兩兄弟未去深究病因，只是稍戒了幾天酒，將哥哥草草安葬，又回歸到如癡如醉的世界。他們早已成為鄉鄰們茶余飯后的談資，不用多想，十有八九是酒的故事。當然，也必定是大伙酒過三巡之后逃不脫的話題。那些已經被酒精猛烈刺激的大腦，談起酒，不更是興奮異常嗎？一不小心就扮演起小說家的角色，把簡單純粹的故事盡情演繹。世上沒有密不透風的墻，總有些許傳入當事人的耳朵里，然而兩兄弟沒有絲毫引以為戒的警惕，照樣當他們的“日光族”。

羅文堂、羅北京們也喝酒。不管春夏秋冬，他們的屋里總屯著幾桶米酒，鄰居串門，總把酒碗篩得滿滿的。剛抿一口，又迅疾滿上。有時也會喝高，羅文堂就總是晃悠到我家院坪上，隨意拽一把椅子，蹺個二郎腿，把根煙，一有人來，就救命稻草似的抓過來聊個沒完。但他們有度。陪兒孫做作業，商量新房子怎么建，外出做工，堅決不喝。像是內心的約法三章。

盡管羅文堂每天還在種田、放牛、砍柴、養雞，幾十年如一日，但他的兩個兒子打拼得有模有樣，逐漸成長為企業的小主管。知識和技術的積淀總有一日要兌現為實質內容。尤其是去年，不僅原先的老屋全面翻新，還在旁邊建了一棟新房。那寬敞的空間、通透的結構、超高的層距，出門便是綠油油的稻田，遠處綿延的山脈盡收眼底，空氣中的負氧離子含量豐富，噪音更是無處尋覓，恐怕城里最金貴的別墅也難以媲美。羅文堂這邊住住，那邊躺躺，雖然只隔幾十米，但也頗有成功人士的感覺。前年，長孫又考上了省城的大學，全家的學歷水漲船高。羅北京當然也不會離開村里，大城市在他眼里并不比這兒強上多少。也就這幾年，他剛翻修了老屋，又在百米開外緊挨著羅文堂小洋樓的宅基地蓋了一棟新居，還添置了新車。不過二三十年光景，沒有飛來橫財，憑的只是木工、泥瓦匠、漆工活兒樣樣精通的好手藝，四處幫人蓋屋修房，加上承租田地的收入，便從一貧如洗昂首奔入小康，令人刮目相看。

上次返鄉，父親委托我給羅長生兄弟倆捎去一些食物。我頓時反應過來，羅長生的家，自己竟從未踏足。從輩分上論，羅長生兄弟是我的爺爺輩，關于他們的軼事也聽了很多，每次回家也會坐在院坪上閑聊一二，不過單獨上門還是第一次。我沿著崎嶇的小路走著，心懷忐忑。以酒為生的家庭會是怎樣一種擺設？這會兒下午三四點鐘，是否會有推杯換盞的磕碰聲？會否有一個柜子，專門存放喝空的各式酒瓶，那琳瑯滿目的玻璃器皿，供他們朦朧的眼球時刻欣賞？除了二鍋頭、四特、章貢王，是否還有三兩個茅臺的醒目標志鶴立雞群？對了，或許還有煙，甚至是一定的，彌漫的煙霧給陳舊的墻壁留下了什么？與滿屋的酒精又發生了怎樣的化學反應？當然，或許我會得到更多意想不到的深層次的視覺沖擊……突然，一陣上世紀三十年代上海灘的舞曲響亮起來，正納悶著，到了附近仔細一聽，這靡靡之音正是從他們屋里傳開的。大門緊閉，幾根木條支起的窗戶糊著一層泛黃的報紙，充當簡易的“窗簾”，幾條蜘蛛網的殘線隨風晃動，晶瑩透亮。我嘆了口氣，開始敲門。里面毫無動靜。用力敲了好一會兒，依然如故。十有八九是出門忘關錄音機了吧。正準備返回，碰巧一個十二三歲的孩子從斜對面的小路蹦跶出來，看我拎著東西站在門口，便笑著告訴我：“在里面，都是這樣的。”我下意識地一怔，跑到窗戶口，邊拍木條邊大聲喊：“長生爺爺，開門。”似乎有了一點兒床板咯吱作響的動靜。不一會兒，門開了一條縫，羅長生的四弟兩眼通紅，意識恍惚地探出腦袋，粗粗地吼了一句：“哪個！”一股濃烈的酒氣撲面襲來。我先是一愣，隨即感到胸口堵得慌，快步上前表明來意，放下東西便逃也似的離開了。

我為什么要“逃跑”呢？他們并非陌生人，更何況知根知底，身上還流淌著相近的血脈。我對自己那一瞬間的選擇感到無解。或許，屋里的情形還是留在虛擬的想象中更為妥當吧。

隨著時間的推移，原有的勞動力優勢已蕩然無存，種田僅是維持最基本生計的初級手段。左鄰右舍的年輕人，逢年過節紛紛開著五顏六色的小轎車回來，挎包里鼓囊囊的，出手也越來越大方。這兄弟倆用布滿血絲的眼睛觀望著，心里可不是滋味。是單純的羨慕？是癢癢的嫉妒？是后悔當初沒有努力進取的遺憾？還是已然難以望其項背干脆自暴自棄繼續沉淪下去的麻木？或許幾種情緒交織在一起，五味雜陳。反正酒還是沒有戒，在老鄉們面前還是一副醉醺醺的模樣。哪家要拆舊屋建新屋了，倒常常喊上他們搭把手，事后按市場價付點酬勞。他們也沒有任何尷尬，顧不上一塊兒長大的面子和曾經的強勢，只要有活干就意味著能賺票子，有票子就又能放手買醉了。這時他們喪失已久的勞動力優勢又顯現了出來，半天挑的磚比人家一整天挑的還多，只可惜多掙的那點血汗錢不出兩天又進了小賣部老板娘的腰包。從表面上看，每臨節慶日，他們也和別家一樣，得以加餐享福，不得不算是一種諷刺。

日子總是要過的，無論外面的社會如何日新月異，羅長生兄弟的酒事還將延續。的確，酗酒于他們而言并沒有多大的過錯，他們無需承載道義上的典范和職責上的擔當，不會像官僚大員因醉酒而耽誤軍機要事，酒在他們面前只是一種特定的物質，一種能讓肉體和精神得到愉悅的液體，盡管這種液體毫無疑問是他們始終掙扎在貧困線上的罪魁禍首，甚至是走向消亡的催化劑。難道不是嗎？如今他們剩下的，只有力氣。可數年后呢？他們的生活來源在哪？酒從何而來？誰來贍養他們？又有誰能為他們送終？當他們百年之后，那幢陋敗的房產，依然跳動著生命的田地，又復歸何處？

羅長生兄弟的步伐，是否會是村莊變革的前奏？再過若干年，很多村莊是否會像某些學者預言的那樣，遺忘本來的面目，丟失粘附在自己身體里數千年的笑容與淚滴、家規與祖訓、相濡以沫與衣錦還鄉，以及潛藏在土壤中的歷史密碼，甚或完全消亡？但至少，在時間的強勢包圍中，羅長生們像一枚被含在嘴里的糖球，融化的速度越來越快。

雨后的陽光金燦燦的，似乎含了金屬，溫暖，更有重量。羅長生照例坐在我家的院坪，背快彎成一個直角，褲腳挽得老高，胡子拉碴;他右手托著下巴，呆望遠方，似有一層淡淡的憂傷。這個姿勢，成了黃冠村的經典。