緬懷恩師卡麗娜·波波娃

文/ 杜閩山

2020年12月6日我像往常一樣，清晨6點鐘醒來，習慣性地打開手機想要瀏覽一下新聞，看看朋友圈中熟人的動態。可是，一條信息完全擾亂了我，我無法忽視，也無法逃避：“波波娃老師不在了！”我關掉屏幕，呆坐在椅子上，腦袋一片空白。

得知老師被感染的消息是在兩周前，當時我驚愕不已，怎么可能？之后的時間，我一直和老師保持聯系，她那邊網絡不好，身體方面似乎一直還不錯，沒有很嚴重。就在前兩天，她還抱怨，那邊封鎖醫院、不允許探望、有點兒無聊，想著不發燒了，應該快出院了。可是誰曾想，一夜之間，一切都急轉直下。

那天早晨，我的太太正在準備早餐，她一早起來就忙碌著，沒有看手機的習慣，肯定還不知道這個消息（太太和我同是波波娃老師的學生）。我輕輕地拍了她一下說：“波波娃走了。”“鐺”的一聲，鍋鏟跌落在地上。“你說什么？”她反問我，我沒能再說出一句，她關閉爐火，徑直走回房間拿起手機。之后，我聽到她在抽泣，然后又回到廚房，她沒有看我，也沒說一句話，繼續悶聲忙活著早餐。是啊，孩子們還要吃早飯，生活還是要進行下去。

忙完了早上，大女兒去上課了，小兒子被保姆帶下樓，家里恢復了平靜。我呆坐在椅子上，太太仍在忙碌著，我知道，只有忙起來才能讓她平靜。外面天氣很好，陽光很充足，照得屋子里暖洋洋的。但是我的心里似乎找不到什么依靠，冷冰冰、空落落的，這一天我不想再碰手機，因為我知道，整個熟悉的朋友圈都在發布這條不幸的消息，我不愿意去看，也不想承認這個事實。

和波波娃老師一家相識，是20世紀90年代初的事兒了，那時候我才十幾歲，還在星海音樂學院附中讀書。我記得有個學期末，聽附中錢校長說，為提高鋼琴學科的總體水平，學院要聘請外國專家任教，那個時候滿大街都沒有幾個外國人，這可是個新鮮事兒，我們幾個要好的同學都期待滿滿。沒多久，專家就到了，他們來自烏克蘭敖德薩音樂學院，是一家人，男的高大威猛，神情嚴肅，一米九幾的個子。女的胖胖的，一臉和藹，笑瞇瞇的。他們的女兒很小，很可愛，頭發卷卷像個洋娃娃。學院為他們舉辦了歡迎儀式。在改革開放的浪潮里，他們是星海音樂學院首批聘請的外籍駐校專家，我知道了他們的名字，亞歷山大·布加耶夫斯基和卡麗娜·波波娃，以及他們的女兒卡佳。我有幸被選中進入專家班，成為他們的學生。

亞歷山大老師是個非常嚴謹的人，也很有威嚴。老實說，我很怕他，每次上課有巨大的壓力，本來我自認為在班里彈得還算不錯，可是在他面前我似乎變成了初學者。而波波娃老師則不同，她像慈母一般，總是很有耐心。他們在音樂教學上都是那么一絲不茍，不容許一點兒隨意。在他們的教育下，專家班的同學都進步得很快，成為同齡人中的佼佼者。僅僅三個月之后，專家班的學生開了一場大獲成功的匯報音樂會，學生們的巨大進步受到廣泛好評，大家都說專家請對了，我們也以他們的名字為驕傲。每當我們說是亞歷山大和波波娃的學生，別人一定會說：“那你們一定很出色。”他們上課的琴房外面總會有很多仰慕者偷偷地趴在門口聆聽。每當他們兩位出現，我們都會停下來鞠躬問好，總會有人說：“快看快看，那就是亞歷山大和波波娃老師。”

那時我父親是音樂學院的副院長，母親是鋼琴系的老師，他們對這兩位遠離故鄉的專家十分尊敬，關愛有加，我們一家和專家一家走得很近，成了摯友。專家夫婦平日里也是非常平易近人，熟絡了以后，大家無話不說。他們還打趣，用蹩腳的中文說：“卡佳，山山以后做你的朋友好不好？”引得我們哈哈大笑。每到春節，我們會約在一起逛花市、放煙花、吃年夜飯，就這樣度過了愉快的三年。

后來，因為烏克蘭那邊學校的需要，專家們必須回國，可是我們已經習慣了他們的教學方式，又怎么能夠舍棄這么好的老師！在專家的建議和幫助下，我們決定跟隨專家去到烏克蘭敖德薩音樂學院讀書。

就這樣，我們幾個專家班的同學，跟隨著專家來到了一個陌生的國度。坦白說，剛到那里時，我極度不習慣，甚至有了打退堂鼓的想法。那里冰天雪地，物質條件不如國內；飲食上也不習慣，缺少蔬菜和水果；語言不通，社會也不如國內安定……一切都讓我感到沮喪與不安，無法專心學習，曾不止一次打電話回家抱怨。波波娃看出我的難處，她沒有安慰我，而是把我接到了家里。那是我第一次到他們的家，我不能想象，兩位德高望重的教授，家里竟然如此簡陋。兩個不大的房間，屋里貼著不知道用了多久的發黃的壁紙，墻上懸掛著一副舊壁毯，沒有洗衣機，廚房也很小，一臺老式冰箱像發動機一樣“隆隆”作響。全家最值錢的就是一臺三角鋼琴，據說是她父親留給她的。波波娃老師讓我先住在她女兒的房間，我就這么暫時先安頓下來，直到我熟悉了一些俄語后，她才幫助我在音樂學院旁邊租了一個小房間。他們夫婦每天都很忙碌，亞歷山大老師為了能夠方便工作，經常住在音樂學院對面他母親的家里，波波娃老師就帶著女兒住在自己的房子里。我不知道她有多少學生，讀大學的幾年里，除了節日聚餐，從沒看到她在咖啡廳喝咖啡和吃飯，但是無論任何時候，你都可以在琴房找到她。由于兩位老師過于忙碌，卡佳很多的時候都是奶奶看管。在音樂學院，他們兩位的名字就是榮耀。“我是亞歷山大和波波娃的學生”，每當我這樣說，所有的詢問者都會投來羨慕的目光。

“音樂是我的信仰”，波波娃老師時常這樣說。是啊！只有這樣的信念才能夠長年累月堅持如此高強度的工作。我上大學時，每周至少要上三次課，考試或者音樂會、比賽前，基本每天都上課，每次上課沒有時間限制，完全是根據曲子的質量而定，經常下課后天都黑了。亞歷山大老師在學院兼任系主任的工作，忙碌的時候，我基本都是跟波波娃老師上課。她的音樂處理極其細膩和嚴謹，經常為一兩個小節的不到位，花上幾小時去摸索和雕琢。她上課的方式非常投入，激動的作品，常常會讓她漲紅了臉頰，深刻感人的作品則會講到淚流滿面，她的這種方式讓我對音樂的理解有了深刻的感觸。她絕不允許隨意散漫的演奏，我看到過她發火的樣子，那是我前面的一個俄羅斯學生，大概是疏于練習，讀譜不精確就來上課，波波娃氣得滿臉通紅，狠狠跺腳怒吼，大聲呵斥著那個學生，我坐在旁邊等課，嚇得不敢吭聲，氣氛緊張得讓我甚至想逃離課室。那個學生一再道歉，波波娃的聲音幾乎顫抖：“你怎么能夠這么不尊重作品！”最后，學生哭著走出了教室。那也是我第一次看到她發那么大的脾氣，在我印象里她都是笑瞇瞇的，我倒是很少被她訓斥。我太太可就沒那么幸運了，她比我低兩年級，是從其他老師那里轉到波波娃老師班上的，因此在很多方面要有一個過渡期，經常因為達不到要求而被訓斥。那時候，我常看到我太太紅著臉走出課室，甚至還曾聽到她對友人說“我一定是瘋了才轉到波波娃班上”。她后來告訴我每當上專業課的那天都很緊張，波波娃的課讓她既興奮又害怕。興奮的是，她能夠深刻地從波波娃身上感受到音樂的內涵與魅力，可是高要求帶來的壓力也讓她苦不堪言。我能夠理解，記得我剛跟專家上課的時候，幾乎每個音都是要“修理”的，也經歷過幾乎要崩潰的感覺。每當考試、比賽或音樂會前，波波娃總會帶著學生一遍又一遍地走臺。我曾經晚上11點還在走臺，困得眼皮打架，波波娃卻還是那么精力滿滿，不知疲憊。似乎只要有學生在演奏、有音樂在響，她就可以活力充沛。在我印象中，波波娃老師從未請過假，她如果沒來上課，肯定是陪學生比賽去了。

可是對音樂、對聲音要求近乎苛刻的她，在生活上卻是毫不在意，我從未看到過她化妝，穿著也很隨意，就那么幾件衣服。不過每每到學生開音樂會的時候，她就會抹點兒口紅，帶上她那串長長的珍珠項鏈，笑容滿面，像朵盛開的花兒一樣。我一直以為她根本不會料理家務，可是每年新年聚餐，都是老師一手操辦，煎、炸、烤、煮樣樣出色，波波娃老師煮的飯是我在烏克蘭吃過的最好吃的食物。每年新年，她會像哄小孩子一樣買一大盒奇趣蛋，請我們每個學生抽出一個，里面的玩具她會一一解讀，有點兒像抽幸運簽一樣。我記得我抽到過一個小豬，很尷尬，她哈哈大笑，用不標準的中文說：“豬好，有福氣。”只要我們有困難，首先都會想到她，家里停水洗不了澡就去她家洗，有時候生活費花完了，也去找她借，生病了，她更細心地照護著。我覺得在某些時候她早已經逾越了老師這個角色，她就是我們在烏克蘭的母親。

在她和亞歷山大的精心教導下，我獲得了“基輔國際鋼琴比賽”的大獎，波波娃似乎比我更開心，她第一個打電話通知我的父母。我以為，我會如此幸運地直到畢業。可是事與愿違，2001年“吉列爾斯國際鋼琴比賽”的賽場上，亞歷山大老師因為長期的勞累與壓力，突發腦出血倒在了評委席上，在場所有人都懵了，救護車呼嘯而來，醫生下車查看后直接要求叫殯儀館的車輛，所有人都痛哭，無法接受。我永生都無法忘記，波波娃老師跪在地上，一邊撬開亞歷山大老師的嘴巴，一邊說：“薩沙（亞歷山大的小名），沒事的，吃藥，吃藥。”當我看到這一幕時哽咽了，悲痛得幾乎無法呼吸。我覺得波波娃老師應該會消沉一段時間，可是，第三天她就出現在音樂學院的琴房，并且接收了絕大多數亞歷山大的學生，承接了亞歷山大的工作。我從心底欽佩這位偉大的女性！從那以后，波波娃老師更忙碌了，不僅上更多的課，還要肩負系主任的工作，同時需要照顧亞歷山大年邁的母親和年幼的卡佳。我不知道她是如何安排自己的生活的，或者說她根本沒有自己的生活。兩年以后，我在敖德薩音樂學院畢業榮獲研究生紅本碩士學位證書，之后考取了德國弗萊堡音樂學院攻讀博士學位。而波波娃老師又被星海音樂學院返聘，那時她已經六十多歲了，又一次回到了那個曾經和她丈夫共同耕耘過的地方。從此，星海音樂學院工字樓三樓的那間琴房里又重新亮起燈來，悅耳的音樂又從那個熟悉的窗口傳出來，校園里又可以經常看到一個胖胖的、慈祥的老太太。只不過，她的步履越來越蹣跚，背也越來越駝了……

在她的精心栽培下，一批批學生都獲得了成長，獲得了成績。作為烏克蘭“人民藝術家”，波波娃老師也獲得了“廣東高等學校外國教師優秀工作獎”“羊城友誼獎”“南粵友誼獎”的榮譽稱號。雖然各種榮譽接踵而來，但她似乎看得很淡。她還是老樣子，穿著樸素，頭發往腦后隨便一綁，餓了就隨意吃點兒東西，上起課來激情四射，仿佛永遠不知疲倦。我們幾個老學生都經常勸她：“老師，您得少教點兒了，年齡大了，要注意身體，注意休息。”她總是笑呵呵地說：“好，好。”卻依然我行我素。我們私下也說：“唉，管不了，那個就是她的樂趣，活得開心就好了。”一次跟她聊天，她說：“以前有個人給我算命，說我旁邊有好多好多小娃娃。我很納悶兒，我就一個女兒啊，后來想想，那可能都是我的學生吧。”真的！她的學生就跟她的孩子一樣。我曾經問過老師：“卡佳怎么沒學鋼琴？她很有天賦。”問了我就后悔了，老師沒在意，不過有點兒遺憾地說：“我太忙了，沒有好好陪她學。”是啊，她確實太忙了，她把時間全都奉獻給了她的學生們！

傅雷先生說：“先為人再為藝術家。”唐代大詩人韓愈說：“所謂師者，傳道授業解惑也。”波波娃老師的一生，很好地詮釋了這兩句話。她的學生遍布全球，在各大比賽中都成績斐然。這些都不算什么，最重要的是她的學生們真心地愛戴和敬佩她！我是多么慶幸，我能夠跟隨這樣一位老師。敬愛的波波娃老師，感謝您曾出現在我的生命中，感謝您傾盡全力的教誨。我將努力繼承您的遺志，您崇高的師德風范永垂不朽！雖從今開始，您長眠，我思念……