學術表達的立場、方法及韻味

新書《現代中國的述學文體》刊行，作為作者，有義務配合出版社“廣而告之”。但與其云里霧里自我吹噓，不如摘抄書中幾段要緊的話，呈現大致立場，然后再加以渲染與鋪排，展示自家研究思路之由來。至于功過得失，全靠讀者評定;作者只能在不斷“倒帶”的過程中，略為自我辯解。

第一段話摘自附錄一《關于現代中國的“述學文體”》：“我堅信，現代性是一種思想體系，一種思維方式，一種生活方式，同時，也是一種表述方式。……我理解的‘表述，包括日常生活中的表述，文學家的表述，還有學者的表述。……我們不僅已經改變了觀念與思想，而且改變了思維習慣;不僅改變了學問的內容，而且改變了討論的方式。”②

第二段話見附錄二《如何“述學”，什么“文體”》：“作為‘述學文章，第一要務是解決學術史上關鍵性的難題，既要求‘獨創性，也體現‘困難度，最好還能在論證方式上‘出新意于法度之中。這對作者的學識、修養、洞見、才情乃至‘智慧，有很高的要求。……撰述中之‘騰挪趨避，既為了學術思路的推進，也是文章趣味的體現。”③

第三段話是從《前言》抄錄的：“談論現代中國的‘述學文體，與傳統中國的文體學、目錄學以及西方的修辭學等有關系，但又不全然是。我最關心的，其實是在中外新舊文化激烈碰撞的時代，中國學者如何建立‘表達的立場、方式與邊界。”④

寫作時間，第一段2006年，第二段2012年，第三段2019年，十多年間，從關注作為一種現代性的“學者的表述”，到強調如何兼及“學術思路的推進”與“文章趣味的體現”，再到討論“中國學者如何建立‘表達的立場、方式與邊界”，其中的九曲十八彎，自然是本書著重探究的對象。

本書與北京大學出版社1998年刊行的《中國現代學術之建立——以章太炎、胡適之為中心》，以及2011年初刊、2016年增訂的《作為學科的文學史——文學教育的方法、途徑及境界》，合成我的“學術史三部曲”。2020年10月22日，北京大學人文社會科學研究院召開“中國現代學術的精神、制度與文體——陳平原‘學術史三部曲研讀會”，我做主旨發言，其中提及：“我的學術史三部曲，并非一開始就規劃好的，而是邊走邊看，摸著石頭過河，最后才調整成探討現代中國學術的精神、制度及文體。這種調整，既是學以救弊，也是不斷與時代對話的結果。”⑤不僅作為整體的“三部曲”之間的結構是后設的，作為收官之作，“述學文體”內部的肌理也是逐漸生長出來的。如此從個案出發，腳踏實地，步步為營，雖避免了僵硬與蹈空，但也留下不少遺憾，最明顯的莫過于整體意識薄弱，必須依賴經驗豐富的讀者的引申、推理與完型，才能真正呈現其意義。貼著時代的脈搏思考，有明顯的問題意識，可以給人不少啟迪，但不是完美的作品，這就是我對“學術史三部曲”的自我評價。

從“學人精神”到“學科體制”再到“述學文體”，如此三級跳，其基本框架屬于學術史。但學術史視野中的“文體”與修辭學視野中的“述學”，二者構成某種有趣的張力。前者是明線，飛揚跋扈，后者是暗線，深藏不露——借用英國文藝批評家克萊夫·貝爾（Clive Bell，1881—1964）的“有意味的形式”，即承認敘事模式、藝術風格以及述學文體，都蘊藏著一時代之意識形態及審美趣味，而不僅僅是純粹的技巧問題。從1988年刊行《中國小說敘事模式的轉變》（上海人民出版社），到2004年出版《從文人之文到學者之文——明清散文研究》（北京：三聯書店），再到2020年《現代中國的述學文體》問世，中間轉了好幾個彎，但對“表達方式”的特別強調，這點始終沒變。也就是說，不管談論小說、散文還是論著，都在關注“說什么”的同時，更加關注“怎么說”。

小說家或散文家的“文體”及“風格”備受關注，這點古今中外皆然。我的特點在于將若干成功的“學問家”作為“文體家”來閱讀。而這，基于我長期以來溝通文/學的強烈愿望。20世紀90年代，我曾撰寫以下三則短文，先是談論“以學識為根基，以閱歷、心境為兩翼，再配上適宜的文筆，跡淺而意深，言近而旨遠，自有一種獨特的魅力”的“《讀書》文體”，希望“在知性與感性、思想與情懷、文學與學術、厚重與輕靈之間，保持一種‘必要的張力”⑥。接下來討論為何五四文學革命以來，“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”⑦，其中一個重要原因是前者較好地接續了千年文脈，“世紀末回眸，周氏兄弟文章的軸心地位日益凸顯，而其摒棄唐宋、偏愛六朝的趣味，在接續傳統的同時，也為現代中國散文開出一條新路”⑧。第三則是針對晚清以降專業化趨勢，導致文章與學問的徹底分離：“談論古代中國，或許還會提及《文心雕龍》《文史通義》的文學意味;至于20世紀中國文學史，一般不會涉及已被劃歸‘學術的專業著作”;“假如有一天有人向我提問，20世紀中國的述學文字，你最喜歡哪幾部，我想，我會毫不猶豫地舉出章太炎的《國故論衡》、梁啟超的《清代學術概論》，以及魯迅的《中國小說史略》。至于理由，很簡單，因其較好地實現了‘文與‘學的溝通。”⑨

這種文章與著述合一的思路，使得我談論明清散文時，一反常態，特別表彰清人的“學者之文”。2001年2月至7月，我在北京大學第一教學樓204教室，為研究生開設“明清散文研究”專題課。課剛開講，反應很好，三聯書店的朋友聽說了，提議出版講課記錄稿，于是有了三聯書店2004年版《從文人之文到學者之文——明清散文研究》。一開始沒經驗，有的課（歸有光、王思任）沒錄上，有的（龔自珍）則換帶子時缺了一大截;還有三講（徐弘祖、劉侗、傅山）整理出初稿后，感覺不滿意，自己壓下來了。至于李漁、袁枚、章學誠三家，已做好準備，但沒來得及開講。這樣七折八扣，原先設想的十八家，就剩下眼下的九講了。其實我特別看重章學誠這一講，很想因此再講一次“明清散文研究”，補齊后面九家——因為，在我看來，《文史通義》不僅是重要的史學著作，也是神定氣足的好文章。

刻意表彰“有學之文”與“有文之學”，同時再三提及“尚友古人”的訣竅，不僅在“道德”，更包括“文章”。這點我受史學家錢穆的啟發。1960年5月，錢穆給時正負笈哈佛的得意門生余英時寫信，暢談述學文字，提醒其認真研讀與自己精神氣質及學術趣味相近的學者，如黃宗羲的《明儒學案》和全祖望的《鮚埼亭集》，并稱揣摩這些“絕大文字”，“于弟此后治學術思想史行文，必有絕大幫助”⑩。而在《中國近三百年學術史》第八講，梁啟超論述清初史學之建立，也曾專門表彰全祖望的性情與文章：“若問我對于古今人文集最愛讀某家，我必舉《鮚埼亭》為第一部了！”11依然健在的史學家中，能兼及考據與論述，撰寫酣暢淋漓的大文章者，為數實在不多;而余英時名列其間，當之無愧。有感于此，我認定：“對比梁啟超‘筆鋒常帶情感的評傳，以及條理貫通、見識高邁的學術史，當能明白任公先生與全謝山的學問文章頗多淵源。而錢穆、余英時師徒撰寫史論時之追求‘絕大文字，似乎也與梁啟超、全祖望血脈相連。”12

十多年前，我撰寫《人文學的困境、魅力及出路》，其中有這么一段：“我想象中的人文學，必須是學問中有‘人——喜怒哀樂，感慨情懷，以及特定時刻的個人心境等，都制約著我們對課題的選擇以及研究的推進。……學問中不僅有‘人，學問中還要有‘文。超越學科的邊界，更重要的是，超越文章與學問之間的鴻溝。……第三個，學問中要有精神，有趣味。”13約略與此同時，我在北大講授“現代中國學術”專題課，“開場白”中刻意強調：發給大家的“閱讀文選”，既是歷史文獻，也是學術文章;其中好些可以作為范文來追摹。希望大家閱讀時，兼及“學問”和“文章”兩個不同的維度。總共挑了15人，每人就選3篇——請注意，我提供的，不僅僅是歷史文獻，而是兼有文獻價值的“學術文”。

關注“學術文”，且將“學術文”的研習與追摹作為中文系的必修課，這是老北大的傳統。談論這個話題的《“學術文”的研習與追摹》，其中第五節“學術文章的經營”稱：“學問千差萬別，文章更無一定之規。‘學術文的標準，到底該如何確立？唐人劉知幾講，治史學的，應具備三本領：才、學、識。清人章學誠又添加了一項‘史德。史才、史學、史識、史德，四者該如何搭配，歷來各家說法不一。我想補充兩點：第一，選題及研究中‘壓在紙背的心情;第二，寫作時貫穿全篇的文氣。”14

也正是從2006年起，我接受北大中文系學術委員會的指令，每年為研究生開設“學術規范與研究方法”專題課，至今已十六輪。每年輪換三分之一內容，希望兼及境界、紀律與技術，其中最難講的就是“述學文體”。學術論文到底該怎么寫，如何展開思路、結構文章，怎樣駕馭材料、推進命題，對于研究者來說，并非自然天成，而是需要長期的學習與訓練。當然，長時間閱讀前人相關著述，耳濡目染，某種程度上是可以無師自通的;但若有師長點撥，入門豈不更容易，起碼可以少走很多彎路。多年前讀任繼愈《談學術文章的寫作》，看他評點朱謙之、馮友蘭、朱光潛、熊十力、湯用彤的文章風格及寫作狀態，表面上云淡風輕，實則入木三分。我尤其贊同他認真經營，兼及“學術”與“文章”的看法：“學術文章風格因人而異，好比人的性格不能強求一律。所謂‘文如其人，即指文章風格，也指人的品格。寫文章離不開技巧，要有基本訓練。”15

這么說來，研習“學術文”應成為中文系的必修課，且是重中之重。可實際上，“絕知此事要躬行”，若不是職務所在，誰愿意花那么多時間傳授經驗并指導寫作？當初我為中山大學中文系“百篇作文”實踐申報全國教學成果獎撰寫推薦信，稱所謂“因材施教”，沒有比教授認真批改學生作文更能落實、有效的了。如今中國各大學中文系，大都將訓練、指導的責任推給了中學語文教師，或期待學生自己去摸索;這就難怪，很多名牌大學中文系的畢業生寫作能力欠佳。中山大學中文系的教授們勇敢地直面此困境，左沖右突，上下求索，“殺出一條血路來”，且形成常規化的制度，持之以恒，堅持不怠，實在令人欽佩。1620世紀二三十年代，很多大學中文系開設“各體文寫作”課程;五六十年代更設立了專門的寫作教研室。可80年代以后，各大學中文系的寫作教研室逐漸消亡，寫作課也日漸沒落。決定此大趨勢的，并非“寫作課”值不值得教，而是在“論文至上”的時代，若專教這門課，必定吃力不討好。意識到此中奧秘，近年清華、北大開始另起爐灶，招聘專門教授寫作的老師，情況可能會有所好轉。

記得是2012年，我又一次開講“學術規范與研究方法”，在“開場白”中稱：“要求研究生們仔細閱讀若干好書好文，不只關心其在學術史上的貢獻，更努力領略其論證方式、寫作技巧，乃至文章的氣勢與韻味等——如此琢磨，有利于自家文章趣味的養成。至于能否從此登堂入室，逐漸由追摹走向創新，還得看個人造化。”17那個學期學生作業完成得很好，我選了14篇，指導其修改定稿后，交《文史知識》連載（2012年第11期至2014年第2期）。這12篇小論文，談論的對象包括梁啟超、王國維、羅振玉、顧頡剛、陳垣、趙元任、陳寅恪、朱光潛、浦江清、周作人、劉半農、洪業、范文瀾、陳貽焮（依刊出時間為序）。雖讀書不多，且學力有限，但研究生們從述學文體入手，也都能談出若干新鮮見解。當然，這得感謝《文史知識》雜志社寬容大度，愿意提供這么多篇幅給某課程的學期作業，可見其扶持年輕人的良苦用心。

為配合演出，我撰寫了此系列文章的結束語，題為《學會寫文章》，其中言及：“博士剛畢業那陣子，偶然被老先生夸獎，說我會寫文章。人家是好意，我卻覺得挺委屈，難道我就只會‘寫文章？比起‘思想深刻‘理論新穎或‘史料豐富來，這‘會學文章算什么呀？頂多是雕蟲小技。”教了幾十年書，我終于明白了，“作為學者，會不會寫文章，確實是個‘事——而且是不小的事”18。

對于今天的學生或學者來說，單講認真讀書還不夠，還得學會獨立思考與精確表達。這里的表達，包括書面與口頭。一般認為，“治學”之得失成敗，關鍵在政治立場、文化趣味、專業知識以及時代風潮;至于“述學文體”，似乎無關緊要。可在我看來，如何恰如其分地“表達”自己的學養及思考，乃現代中國學者亟須錘煉的基本功。某種意義上，內在于“文體”的學問，還值得人文學者認真琢磨。

當然，我的論述思路不是修辭學或文體學：“我所關注的‘述學文體，牽涉整個現代學術生產機制，比如，什么才叫‘論文、為何需要‘專著、‘教科書意義何在、‘演說能否成為文章、‘引文的功能及邊界、‘報章之文與‘學者之文如何協調、能否‘面對公眾而又不失‘專業水準等，這一系列難題背后，牽涉整個教育體制以及知識生產方式。若再說開去，則是全球化視野、西學東漸大潮、話語權爭奪等在現代中國學界的自然投射。而這些，并不是一兩句‘學術獨立或‘博學深思就能解決的。”19可即便如此，我對如何經營好自家的述學文體，準確且優雅地表達自己的思考與探索，讓學問變得可敬且可愛（而不是冷冰冰或硬邦邦），依舊抱有濃厚的興致。

真的是三十年河東，三十年河西，20世紀90年代初，我與友人合作創辦民間學刊《學人》，率先提倡學術規范，目的是收拾過于浪漫的心情與筆墨;如今則痛感“專業主義”成為塑造我們思想行為的主要力量，對各種“奇思妙想”造成極大的壓抑，于是更傾心于“有情懷的專業研究”20，以及“有溫度的文章筆墨”。關于后者，我有兩個小小的補充，一是不薄隨筆，二是懷念小書。

有感于“今日中國學刊，注釋越來越規范，但八股氣日濃”，幾年前，我撰《與人論刊書》，談及：“傳統中國談文論藝，很少正襟危坐，大都采用札記、序跋、書評、隨感、對話等體裁。晚清以降，受西方學術影響，我們方才開始撰寫三五萬字的長篇論文。對此趨勢，我是認可的，且曾積極鼓吹。但回過頭來，認定只有四十個注以上的萬字文章才叫‘學問，抹殺一切短論雜說，實在有點遺憾。”21《文藝爭鳴》從善如流，因此開設“隨筆體”專欄，每期收錄若干筆墨灑脫、見解獨特、不衫不履的好文章，且以我那幾段話作為擋箭牌。

至于“懷念小書”，則是有感于像費孝通《鄉土中國》那樣高屋建瓴而又不卑不亢的小書越來越難尋覓。“在我看來，現在的學術書，之所以越寫越厚，有的是專業論述的需要，但很大一部分是因為缺乏必要的剪裁，以眾多陳陳相因的史料或套語來充數。”222008年起，我為香港三聯書店主編“三聯人文書系”，在叢書《總序》中斷言：“對于一個成熟的學者來說，三五篇代表性論文，確能體現其學術上的志趣與風貌;而對于讀者來說，經由十萬字左右的文章，進入某一專業課題，看高手如何‘翻云覆雨，也是一種樂趣。”此書系出版后反應很好，已刊30多種，目前仍在繼續，且由復旦大學出版社推出簡體字版。

晚清以降，西學東漸大潮洶涌，撰寫長篇論文或構建皇皇巨著，確實成了推進學術發展的重要手段，但我們不能因此斷言，那些“小而可貴”、“能引起讀者許多反想”的小書23，或者那些藏學問于隨筆的論述（比如周作人對明清散文充滿睿智的發掘與闡釋），就沒有存在價值。恰恰相反，我之所以用知識考古的眼光，面對現代中國述學文體的前世今生，不是為了追求形式及筆墨的一統天下，而是期待百家爭鳴以及眾聲喧嘩局面的真正形成。

2020年12月6日整理于京西圓明園花園

【注釋】

①此乃作者根據2020年9月26日在北京中間美術館的演講《再談如何“述學”，什么“文體”》改寫而成。

②③④1219陳平原：《現代中國的述學文體》，北京大學出版社，2020，第322、343-344、7、231、338頁。

⑤參見陳平原《與時代同行的學術史研究》，《探索與爭鳴》2020年第12期。

⑥參見陳平原《關于“學術文化隨筆”》，《文匯報》1996 年9月21日。

⑦參見魯迅《小品文的危機》（《南腔北調集》，上海：同文書店，1934），此外，胡適、曾樸、朱自清、周作人也有類似的說法，這里不展開。

⑧參見陳平原：《千年文脈的接續》，《人民論壇》1998年第12期。

⑨陳平原：《作為“文章”的“著述”》，《書摘》1999年第11期。

⑩參見《錢賓四先生論學書簡》，載余英時《猶記風吹水上鱗——錢穆與現代中國學術》，臺北：三民書局，1991，第254-255頁。

11見朱維錚校注《梁啟超論清學史二種》，復旦大學出版社，1985，第198頁。

13陳平原：《人文學的困境、魅力及出路》，《現代中國》第九輯，北京大學出版社，2007。

14陳平原：《“學術文”的研習與追摹》，《當代中國人文觀察》（增訂本），北京大學出版社，2010，第175頁。此文初刊《云夢學刊》2007年第1期，人大報刊復印資料《中國現代、當代文學研究》2007年第5期轉載。

15任繼愈：《談學術文章的寫作》，《光明日報》1986年12月1日;又見《竹影集——任繼愈自選集》，新世界出版社，2002，第266頁。

16參見陳平原《學問之外的教授》，《中華讀書報》2020年2月5日。

17陳平原：《如何“述學”，什么“文體”》，《文史知識》2012年第11期。

18參見陳平原《學會寫文章——寫在“規范與方法”結尾之后》，《文史知識》2014年第2期。

20參見陳平原《有情懷的專業研究》，《中華讀書報》2001年5月30日。

21陳平原：《與人論刊書》，《文藝爭鳴》2016年第4期。

22參見陳平原《懷念“小書”》，《中國新聞周刊》2006年第39期（10月23日）。

23參見中書君（錢鍾書）《中國新文學的源流》，《新月》第4卷第4期，1932年11月。

（陳平原，北京大學中文系）