“述學文體”的遠觀與細剖

一、尋路的人

陳平原的“學術史三書”，本身亦是學術史研究的對象，是我們了解近30年學術轉型的重要線索。所以一邊研讀《現代中國的述學文體》這部新著，我同時也在重溫陳老師與汪暉、王守常主編的《學人》集刊。明年是《學人》創刊30年，陳老師近來多次提及1991年對他自身學術發展的意義。《學人》創刊號以一組筆談打頭陣，核心議題就是學術史研究與學術規范。①此議題據說是陳老師提出的，若細讀各篇筆談，不難發現每個人對“學術史”的理解有所不同，對于學術史研究的作用，以及學術規范的必要性，看法也不盡一致。②

通過這組筆談，我想了解陳老師及同輩學者，他們進入學術史研究的初心是什么？這個初心，用陳老師在《學人》第一輯上發表的專論題目來說，就是“學術與政治之間”③。20世紀90年代初興起的學術史研究，誕生于“學術與政治之間”的張力場。對于學術史及學術規范的討論，隱含著一代學人在政學之間的徘徊與重新定位。④

學術史研究起點中包孕的張力，30年后更多被學術自身的發展邏輯所代替。今天的學術史研究誠然更為專精，但其內蘊的政治性思考卻愈發稀薄。歷史轉折期那種獨特的內心掙扎，甚至是撕裂感，在如今從事學術史研究的年輕學人身上幾乎不見蹤影。誕生于危機時刻的學術史研究，一方面漸趨專門化、技術化;另一方面，其張揚的學術人格、治學精神，在反復言說、過度消費下，也漸趨偶像化、空洞化，難以回應當下真實的制度癥結與思想困境。

學術史研究的兩難在于若不鞭辟入里，以史的勾描代替學的檢討，容易滑向軼聞掌故;然而若只談學術本身，不觸及上下四旁的限制，又會淪為僵尸化的學術史研究。學術史研究本質上是重演、再現的藝術，是“述”而非“作”。清儒焦循認為“善述者能道人之是，能道人之非”，“老于農者而后可非農，精于冶者而非后可非冶”⑤。而學術史研究者若不知門內之深淺，既不能道人之是，更不敢道人之非。

從《學人》創刊號上的這組筆談，可以感受到一代“學人”的精神創痛，想經由專業化、規范化、體系化，建立相對獨立的學術研究領域。抗戰勝利后胡適就任北大校長，曾從國家建設層面，站在政府的立場上提出“爭取學術獨立的十年計劃”⑥。八九十年代之交，陳老師等創辦《學人》，則有意借助民間力量爭取學術獨立。重溫《學人》開篇的發言姿態，或能更好理解陳老師學術史研究的初心，也是其不斷回顧的思想原點。

這組筆談衍生出另一個值得檢討的話題，是學術規范與今天我們身處的學術體制之間的關系。學術史研究一開始是為了自我糾偏，有感于80年代的學術失范與學風空疏，才呼吁建立學術規范⑦。也就是說，學術規范本來是作為學人群體的自我約束提出來的。這種用以自律的學術規范，一旦被官方體制吸納，轉變為強迫性的他律，則成為一種行政管理手段，一種極有效的學術治理術。比如近年來本、碩、博學位論文正式答辯前，各高校都會組織查重。論文查重是預防學術不端的技術手段，但對人文學來說，查重未必能避免抄襲。有的學生為了應付查重，并不從選題立意上追求創新，而只是把引文或參考他人論述的段落改頭換面、蒙混過關，用表面上無可挑剔的學術規范來掩飾空洞的學術失范。

人文學者對學術規范的想象，并非以寫作模板的方式呈現，而是寓于“人”中的規范，即通過學術傳統的建構與追摹，給后來者做示范。社會科學的新生代學者在反省規范化與體制化的關系時指出，當管理部門對學術規范的熱情超過普通學者時，學科規范化的訴求為體制化提供了合法性，使我們對體制化缺乏足夠的警惕與抵抗意識。⑧

套用韋伯《新教倫理與資本主義精神》中的名言，學術規范對于成熟學者來說，本來只是一件輕飄飄的斗篷，隨時可以甩掉，然而命運卻注定這斗篷將變成了一個鐵的牢籠。⑨這個鐵籠子當然困不住身手敏捷者，但對于初入門的學徒而言，可能會限制他們對學術及學術表達的自由想象，以為學術就是這個樣子，只要做成這個樣子就是學術。在學術體制的“閉合”（closure）時代，提出“述學文體”的問題，不僅是陳老師個人學術史研究的遞進深化，也鼓勵后來的尋路者在遵守規則的同時，思考如何逾越規范。

二、“近三百年學術史”的視野

《現代中國的述學文體》開啟的論域不囿于“現代”，暗含著“近三百年學術史”的長時段視野，提示我們發掘現代學術的“前現代”資源。書中多次出現的核心文獻，是1960年的《錢賓四先生論學書簡》。錢穆認為凡有志治學術思想史者，“當從源頭處用力，自不宜截取一節為之”⑩。同理，縱觀現代中國的述學文體，不可不放長眼光，沿波討源。現代學術之定型，固然得力于晚清、五四兩代學人的合力，還要看到他們身后的清儒，如顧炎武、黃宗羲、全祖望、戴震、章學誠等人的持續影響。

2001年陳老師在北大講“明清散文十八家”，不僅講公安三袁、張宗子《陶庵夢憶》、姚鼐《古文辭類纂》，還納入顧炎武《日知錄》、黃宗羲《明儒學案》《宋元學案》、全祖望《鮚埼亭集》，最后講到汪中的《述學》。袁宏道、張岱、姚鼐自是明清散文史上繞不過去的大家，而顧、黃、全、汪的登場，多少有點讓人意外。陳老師將明清散文研究的課程講稿整理出版，題為《從文人之文到學者之文》，我把這份講稿看作是《述學文體》的前史，為我們審視現代學術文體引入了“近三百年學術史”的宏大視野。11

章太炎《國故論衡》被認為是中國少有的“精心結構而有系統的著作”（胡適語），但如若只把《國故論衡》視作現代學術的先驅，而不把此書放在清代學術的脈絡中，則不能完全理解章太炎作為學問家的革命性。當年《國粹學報》刊載的《國故論衡》出版廣告，除正面鼓吹外，還列了幾位清儒的著作當陪客，包括章學誠《文史通義》、王引之《經義述聞》、陳澧《東塾讀書記》、段玉裁《說文解字注》、孔廣森《詩聲類》，提示讀者應在怎樣的學術脈絡中給《國故論衡》定位。12

章太炎自認為《國故論衡》“較陳蘭甫《東塾讀書記》過之十倍”13，此言雖是戲臺內的喝彩，反而說明章氏以陳澧《東塾讀書記》為競爭對手。《東塾讀書記》屬于札記體，奉顧炎武《日知錄》為典范。14陳澧認為“著書不如鈔書”，著述之體“宜潔凈，宜平實，簡而明，簡而不漏，詳而不支不煩，學古而不贗古，有法而不囿于法”15。陳澧治學不分漢宋門戶，但在文體上卻嚴格區分“學人之著述”與“才人之辭章”。

討論現代中國的述學文體，不可或缺的參照系是章學誠的《文史通義》。現代乃至當代中國的述學文體，尚處于相當混亂的模擬期。述學文體的“凝定”需要現代中國的章學誠，根據現代學術的眼光、識見、德性，直面西學的壓力，重新激活自身的學術傳統，寫一部現代中國的“文史通義”。我非常期待陳老師將他研讀章學誠《文史通義》的心得撰成專論，使其成為古典學術與現代學術血脈貫通的樞紐。

現代中國述學文體的發端，可上溯至章學誠《文史通義·言公》篇。學術與文辭的升降離合，牽涉思想觀念的公私之辨。學術私有制的興起，從“言公”到“言私”的轉變，為討論作為個人風格（personal style）的述學文體提供了更廣闊的思想史背景。《言公》篇云：“古人之言，所以為公也，未嘗矜于文辭而私據為己有也。”16章學誠認為在學術公有制下，文為天下之公器，不存在著作所有權之爭。“古人有言，先得我心之同然者，即我之言也。”17心同理同，則不分古今、不辨你我，無所謂攘竊、抄襲。只有當學術被據為私有，才會看重文辭的所有權，以此彰顯個人風格。

有人問章學誠，前人之文辭能否“改竄”為己作。按現代學術規范，這屬于變相抄襲。而章學誠認為未嘗不可，“古者以文為公器，前人之辭如已盡，后人述而不必作也”。換言之，古之學者“重在所以為文辭，而不重文辭”18。在章氏看來，“文必己出”乃文人之執念，而非學者之鵠的。著述之文與文人之文不可同日而語，“著述必有立于文辭之先者，假文辭以達之而已”，用文人之私心衡量著述之文，如以工匠的手眼妄議廟堂之禮。19

章學誠的“言公”說，源自“官師合一”的政教理想。《校讎通義·原道》篇云：“官守學業皆出于一，而天下以同文為治，故私門無著述文字。”20若天下無私師、無私書，則不可能形成各具面目的述學文體。談論“述學文體”，必以“言私”為前提。從“言公”到“言私”的轉變，章氏以戰國時代為界。《文史通義·詩教》篇云：“至戰國而文章之變盡，至戰國而著述之事專，至戰國而后世之文體備。”21戰國以前，“文”乃公器;戰國以后，言出于我。“道不足而爭于文”22，道術為天下裂的時代卻正是述學文體的鼎盛期，戰國諸子百家之文當如是觀，飽受西潮沖擊的現代中國亦是如此。

除了“言公”與“學私”之辨，在考據學占主導的時代氛圍中，章學誠進而提出“著作之體”與“考據之體”之別：

著作之體，援引古義，襲用成文，不標所出，非為掠美，體勢有所不暇及也。亦必視其志識之足以自立，而無所藉重于所引之言。……考證之體，一字片言，必標所出。23

標舉科學精神的現代學術，更接近清代考據之體，講究言必有據，無一字無來歷。而章學誠所謂的“著作之體”，能镕裁古人之言，不必處處標記出處，因有獨立的“志識”做骨干。著述中“志識”與“文辭”的關系，章學誠有一串妙喻：文辭如三軍，志識為將帥;文辭如舟車，志識為乘客;文辭如財貨，志識為良賈;文辭如毒藥，志識為醫工。24只要有“足以自立”的志識，不必“文必己出”，亦不違背“著作之體”。章學誠對“著作之體”的理解看似不符合現代學術規范，卻與書評家張蔭麟所譯《論作史之藝術》（Justin U. Smith，“On the Art of Writing History”）中的一段文字有相通之處：

夫世所需要、所缺乏者，自為研究之結果而非研究之歷程，乃廣廈而非預備之棚架（scaffolding）。棚架與考證之文，自有其地位，亦極重要。然史家巨子，為世界而撰作，其撰作所以供誦讀也。而史著茍無人讀，則失敗而已耳，廢物而已耳。25

清儒的“著作”觀，尤其是對“考據”與“著作”之辨析，為我們檢討以西學為范式的現代學術體例提供了另一重參照。26

三、述學文體的微觀解剖

所謂“述學文體”是一個有彈性的概念，陳老師引金人王若虛《文辨》之言：“或問文章有體乎？曰：無。又問無體乎？曰：有。然則果何如？曰：定體則無，大體則有。”無“定體”而有“大體”，道出“述學文體”不同于學術規范的柔韌度。陳老師這本書主體部分以人物為中心，其對“述學文體”的描述，更偏重風格層面的概括與治學精神的提煉。這種研究取向暗含著對修辭學的警惕，如他所說：“越來越往修辭學方向走，這可不是我的愿望。”除了作為風格學或精神史的述學文體，在方法論上能否發展出側重于“微觀技術”的述學文體？

在“大體”與“小節”之間，我更感興趣的是如何進行技術層面的微觀解剖，如何從一個技術表征，如引用、注釋、標題、摘要、參考文獻等洞悉學術風尚的流轉。聚焦細節的方法論取向，并非出于修辭學的興趣，而是想解決縈繞在心的困惑：人文學不止于精神熏陶，能否形成一套可傳授的、普遍適用的“技藝”？更直白地說，在現代教育體制下，人文學的系統訓練能給初學者提供哪些工具箱與腳手架？在這方面給我莫大啟發的是歷史學家陳垣，他不僅是史家中的文體家（stylist），也是懂得如何授人以漁的好老師。陳垣平常不空論研究法，都是通過一部書講方法。他在輔仁大學開設“史源學實習”這門課程，先后以趙翼《廿二史札記》、全祖望《鮚埼亭文集》、顧炎武《日知錄》為底本，讓學生逐一追尋史源，考訂訛誤。27

陳垣自稱他的學問是“小儒之學，如漢章句之學”28。《漢書·大小夏侯傳》云：“章句小儒，破壞大道。”本含貶義。然而不通“章句之學”，恐難玩其大體。陳垣教授“史源學實習”，以顧炎武《日知錄》為教材，演示引書之法。顧氏引書采用“金鑲玉”的技法，在引文后略加點綴，讓前人書中之語與自家文字連成一片，“天衣無縫”29，有如宋瓷的碎片鑲嵌在硬木家具上。30陳垣寫文章，堅持不用引號，不用省略號，理由是“不好看”：

引書刪節有多法，如加刪節符號，最不好看，文氣又不接，為懶法;又如加“中略”，亦懶法;又如加“又曰”“又曰”，此為司馬溫公法。亭林與我皆不同此三法，刪之而又不使人看出，為技術。文章有定例，許刪不許改。……刪節之后，引文仍一氣呵成，此為技術。31

胡適曾夸陳垣“你的文章太好了，只是無標點”32。陳垣自以為已注明何處是人言，何處為己言。胡適追問為何不加引號，人我之別可一目了然。陳垣解釋說，顧炎武引書極力使自家文字與他人之言相合，而他力圖在行文中不加標點符號，就能使讀者明了引文之起訖。33除了文白之別，陳垣和胡適對文章好壞的評判標準頗為一致，胡適強調清通，陳垣力求簡單。二人在標點符號上各執己見，與其說是風格、態度上的區別，不如歸結為著述體例、取法對象及文章技術上的分歧。

著史的目的在于“求真”，但歷史真相不等于枯燥無味的事實羅列。史家文筆之妙，不獨可以增加讀者的興味，且有助于真相之刻畫。民國期刊上發表的國學論文，或類書目單，或類人名錄，或類年代表，或類格言集，或類備忘錄，張蔭麟以為此類著作的病源，與其說在于求樸，不如說在于茍且。34史家的職責不止于史料的整齊排比、參互搜討，更重要的是對事實有親切之體認，將過去的情狀栩栩如生地表達出來。真正有生命的述學文體，建立在透徹研究的基礎上，還需文筆與題材相稱，傳遞出史象本來的顏色與氣味。“瑣文細節”經史家別擇，能給予史文“以光彩，以飽滿，以生氣，以人格”。從這個意義上說，文筆非緣飾而已，乃其實質之一部分（style is not mere edging-it is a part of the stuff）。35

陳老師自身的述學文體，似介于韓愈與蘇軾之間，我感受較深的，是其間流動的“文氣”與“文情”。章太炎在《文學總略》中反駁時人對學說與文辭的區分：“學說以啟人思，文辭以增人感。”在他看來，學說亦有感人深摯的一面，亦可在有意無意中“攖人心”36。如魯迅《中國小說史略》言及《紅樓夢》，謂“頹運方致，變故漸多;寶玉在繁華豐厚中，且亦屢與‘無常覿面”，“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已”37。這段節制之“情文”38，既道出大觀園的結局，又滲透著魯迅的身世之感，讀者不難呼吸領會到彌漫于文字間的“悲涼之霧”。學術著作中的“情文”，有如音聲之與“余響”（overtones）：

凡奏提琴，每一音皆有余響與之偕。此余響不見于樂譜中者也。然無此余響，則提琴不成其為提琴，音樂不成其為音樂矣。是故言詞之聚以宣意者，每不獨具理智之內容，且兼具感情之價值，而此價值即其所宣之意義之一部分也。39

偉大的歷史人物，其思想行動為感情所渲染，“幾何學式”的心智（a geometric state of mind）難以參透人物之內心世界，板滯枯槁的文字也無法傳達出此類人物的神采。

作為史家的章學誠亦看重“文氣”與“文情”。若以學問為銅，文章為釜，清代樸學風氣所趨，“但知聚銅，不解鑄釜”。史事藉文而傳，“凡文不足以動人，所以動人者，氣也。凡文不足以入人，所以入人者，情也。氣積而文昌，情深而文摯;氣昌而情摯，天下之至文”40。理想的學人之文，應兼備理智與情感的深度，陳老師的述學文體或臻于“氣昌而情摯”之境。

【注釋】

①“學術史研究筆談”，《學人》第1輯，江蘇文藝出版社，1991。

②如王守常認為學術史研究應側重考訂事實，不同于思想史側重揭示歷史事實之意義與價值。提倡學術史研究只是一個象征意義，顯現作為學人的良知而已（《學術史研究芻議》，《學人》第1輯）。

③陳平原：《在學術與政治之間——論胡適的學術取向》，《學人》1991年第1輯。

④參見汪暉《小小十年——〈二十一世紀〉與〈學人〉》，《二十一世紀》2000年第10期。

⑤焦循：《述難三》，《雕菰集》卷七“雜著”，《雕菰樓文學七種》，鳳凰出版社，2018，第171頁。

⑥胡適：《爭取學術獨立的十年計劃》，《中央日報》1947年9月28日。

⑦陳平原：《學術史研究隨想》，《學人》1991年第1輯。

⑧參見項飆《中國社會科學“知青時代”的終結》，《文化縱橫》2015年第6期。

⑨馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，于曉、陳維剛等譯，三聯書店，1987。

⑩《錢賓四先生論學書簡》（1960年5月21日），余英時：《猶記風吹水上鱗——錢穆與現代中國學術》，臺北：三民書局，1991。

11陳平原：《從文人之文到學者之文》，三聯書店，2004。

12《〈國故論衡〉出版廣告》，《國粹學報》第六年第4號，1910年5月;參見陳平原《現代中國的述學文體》第五章，北京大學出版社，2020，第197-198頁。

131915年12月23日章太炎致龔寶銓信，轉引自湯志鈞編《章太炎年譜長編》，中華書局，1979，第509頁。

14陳澧《致胡伯薊書》（1858年）謂“近年為《學思錄》，惟鈔撮群書，不成著述之體”，其以此書擬《日知錄》，但論學術而已。《東塾讀書記》（外一種），三聯書店，第344頁。

15陳澧：《與王峻之書》，《東塾集》卷四。

16章學誠：《文史通義·言公上》，載《文史通義校注》上，中華書局，1985，第169頁。

1722章學誠：《文史通義·言公中》，載《文史通義校注》上，中華書局，1985，第182、182頁。

1819章學誠：《文史通義·答問》，載《文史通義校注》上，中華書局，1985，第489、489頁。

20章學誠：《校讎通義·原道》，載《文史通義校注》下，中華書局，1985，第951頁。

21章學誠：《文史通義·詩教上》，載《載文史通義校注》上，中華書局，1985，第60頁。

2324章學誠：《文史通義·說林》，載《文史通義校注》，中華書局，1985，第349、350頁。

25甲斯丁·斯密士（Justin U. Smith）著、張蔭麟譯：《論作史之藝術》，《國聞周報》第6卷第42期，1929年10月27日。

26袁枚以“抄摭故實”為考據，“抒寫性靈”為著作（孫星衍《答袁簡齋前輩書》，《問字堂集》卷四）。而焦循主張“唯經學可言性靈”，“辭章之有性靈者，必由于經學”（《與孫淵如觀察論考據著作書》）。

27陳垣：《史源學實習課程說明》，陳智超編《史源學實習及清代史學考證法》，商務印書館，2014，第1頁。參見陳智超編注《陳垣史源學雜文》（增訂本），三聯書店，2007。

28293031李瑚“史源學實習”聽講筆記（1947年9月至1948年6月），《史源學實習及清代史學考證法》，第9、11、39、60頁。

32胡適對陳寅恪的論文有類似評價：“寅恪治史學，當然是今日最淵博最有識見最能用材料的人。但他的文章實在寫的不高明，標點尤懶，不足為法。”（1937年2月22日胡適日記，《胡適日記全編6》，安徽教育出版社，2001，第657頁）

33李瑚“史源學實習”聽講筆記，《史源學實習及清代史學考證法》，第28頁。陳垣對標點并非一味排斥，他會顧及讀者感受，在日常書寫中的態度更靈活。他寫信好點句，以防人不明白;又恐對方不喜，好似怕人不懂。故須看對方情形而點或不點句。他自己則愿人寫信給他時加上標點（見《史源學實習及清代史學考證法》第21頁）。

343539張蔭麟譯《論作史之藝術》，《國聞周報》1929年第6卷第42期。

36章太炎：《文學總略》，載《國故論衡疏證》，中華書局，2018，第294-298頁。

37魯迅：《中國小說史略》，第二十四篇“清之人情小說”，載《魯迅全集》第9卷，人民文學出版社，1998，第231頁。

38曾國藩《湖南文徵序》云：“理文即啟思之學說，情文即增感之文辭。”

40章學誠：《文史通義·史德》，載《文史通義校注》，中華書局，1985，第220頁。

（袁一丹，首都師范大學文學院）