臘月

陳愛民

臘月一到，天地就顯得空曠起來。雪要是在晚上降臨，規模又不小，就能給人們十足的驚喜。夜里，那幾聲竹折的聲音，已經把夢的暖意加重了。清晨，打開門，偌大的雪光馬上席卷了你。你的思緒飛揚在群山和原野。無論小雪和大雪，臘月的雪總是喜氣的，所以都叫作“瑞雪”，表達著一種憧憬的歡喜。臘月是農歷的最后一個月，既然是“最后”，就必須要有一個了結。如此，一場紛紛揚揚的大雪，不妨看作是一場對季節盛大的祭掃，掃掉塵垢，掃掉陰霾，掃掉煩憂。

其實，從正月開始，時令都是搖擺和躁動的。那些紅紅綠綠，那些喧鬧奔放，你來我往地熱鬧著。而時間抵達臘月，抵達大雪以后，就是抵達了冷峻和深寒。茫茫原野，除了點染著幾抹幾點樹木、斷崖、墻壁、瘦瘦的水，皆是雪的天地。

在臘月，花信風也吹著。瑞香、蘭草、水仙、山茶……這些花骨朵，要么雅致，要么野性，叫臘月有了些許的浪漫。尤其是梅花，因為文人騷客的渲染和寄托，似乎把臘月的風姿都占盡了。其實，對于尋常百姓家，倒是特別惦記著蠟梅的。蠟梅比梅花來得早些，屬于灌木一類。在墻角，在籬邊，在園子那頭，不管寒冷天氣的意見如何，蠟梅自顧自就動了靈氣，于光溜溜的枝頭笑出聲來。開始是一絲絲的淺笑，后來一棵樹、兩棵樹都笑開了去。蠟梅的出身在低處、在偏僻、在旮旯。她無所謂。那些花瓣即使被雪裹著、被冰割著，也總是金燦燦地呼吸著，幽幽的清香不動聲色、不卑不亢、不絕如縷。蠟梅，不想風光，也不甘沉淪寂寞，真是一個頑強的精靈。“疏林凍水熬寒月，唯見一株在喚春。”“枝橫碧玉天然瘦，蕊破黃金分外香。”這樣的詩句寫蠟梅，也算貼切，但又覺得有點矯情了：蠟梅的品性，本比這更超然。

想來想去，臘月的許多生機，也是聚在菜園子里的。“小寒大寒，凍作一團。”天再冷，園子凍不死，那一園子的青蔥總是鮮活著。“冰凍響，蘿卜長。”蘿卜堅決和嚴寒叫板，把自己往高處舉，往土里深掘。最后，身板被錘煉得結結實實，而甜嫩脆的品質，更叫我們充滿了期待——蘿卜燉羊肉，饞人喲。

菠菜、矮腳白、包菜、黃心菜、芹菜、芫荽、胡蘿卜、大蒜、冬莧菜、香蔥、韭菜……也都在勇敢地和季節抗衡。這些尋常的蔬菜，其實是臘月里蟄伏的許多小小的幸福，不驚天動地，卻把每一個日子點綴得不凝滯、不呆板。當然，它們能夠在臘月里天天向上，長得滋潤，還是因為農人們日常細心呵護照料的結果。每一戶農家，對菜園子的拾掇，其實和對待四季里的每一項勞作是一樣的，都含了實實在在的念想，手心里攥著綿綿的勁道。

年年歲歲，村里的柴煙延續著平常的日子。到了臘月，柴煙的身姿和內涵就要豐富很多，因為一個最大的節日在等著：年。

“臘七臘八，腌魚腌鴨。”臘月一項要緊事，就是準備吃貨。月初，魚鴨就差不多腌透了。晴好的日子，每家每戶的屋檐下，油汪汪晾著那一串一串的，受用著陽光溫和的咂摸。整整一個月，農家的灶間難得消停，磨豆腐、蒸米酒、做糍粑，彌漫的香味香氣，抵消了寒冷侵襲，人心，被烘得暖暖的。

這當口，女人們除了準備關于吃的一切，還要掃揚塵、納鞋底、購年貨、照顧母雞抱窩。農事也沒停，男人們忙著積肥、造肥、修倉、修理農具，等等。“人勤春早”，大伙兒明白，好日子都是頂著風霜雨雪干出來的。臘月，每一個人都在盡最大的本事，把凜凜的冬天過成一個熱烈的期盼。

大年三十晚，臘月只剩下很短的時光。所有的念想都沉淀下來：平安是福，團圓是福，一家樂呵是福。這個晚上，過得快，也過得慢：要祭祖，要放開門炮仗;要守歲，要給晚輩壓歲錢;當然，高潮就是年夜飯了。

不管年景咋樣，也要把年夜飯弄得歡實起來：要湊成雙數的碗，至少要有八個菜，寓意發達;肘子是有的，下了許多功夫，蒸成一大碗，滑嫩，溜光，如琥珀，香氣逼人;魚是有的，紅燒為主，紅辣椒把魚身子蓋滿了，看著就想出汗;雞肯定也是有的，大都用燉的做法，湯黃亮亮的，點綴著桂圓、荔枝、紅枸杞。馬上，一家人圍成一桌，吃上個把小時，吃得熱氣騰騰、熱汗淋漓，吃得滿面紅光光、油光光，滿屋子盡是快活，盡是喜氣。

“野興疏，冬寥落，爐前沉醉酒一壺。”是啊，臘月已經來了，春天也會捂不住的，不如，今夜，在夢里，潛回老家的山村去，守著一盆炭火，陪著父母，聽他們嘮叨你的小名，嘮叨整整一個晚上……

（選自2020年1月18日《人民日報》）