羅宋湯

蔣頤：法國埃科菲廚皇名廚協(xié)會中國區(qū)副主席， TA S C OV ERY （味社）美食學(xué)院創(chuàng)始人兼校長。

有些食物就算做過很多次，也還想再做，羅宋湯算其中之一。

兒時，偶爾被母親帶著去“凱福西餐社”吃西餐，羅宋湯大概也點(diǎn)過幾次，但印象不深刻。母親更加喜歡的是味道更香醇優(yōu)雅的奶油濃湯。反而是我自己，因為迷戀番茄的酸和上海紅腸的香，后來和朋友去老牌西餐廳的時候，差不多每次必翻羅宋湯的牌子。

但也不過如此了。比起自己的味覺記憶，羅宋湯被我牢牢記住的原因，更多是因為一部小說《四面墻》。舒和，一個監(jiān)獄中的高知經(jīng)濟(jì)犯，他在給妻子寫信時，用很長的篇幅詳細(xì)講解了羅宋湯的做法，因為“知道你和女兒都喜歡吃”。

又在信結(jié)尾的地方絮絮囑咐著：“順序別錯了，你粗心的毛病好可愛。”

紙短話長，溫情脈脈。然而其中究竟有幾分真心，只有天知道。封好信之后，舒和轉(zhuǎn)頭就跟自己在號房里的哥們說，妻子早就不要他了，入獄這么久都沒來看過他一次，大概是在恨他吧！不過沒關(guān)系，反正他也有個情人，彼此不虧欠。至于那封信，“別笑我這么膩膩歪歪的，還不都是為了女兒”。

果然，成年人的感情就是做交易，誰認(rèn)真，誰就輸了。

《四面墻》那本書講的就是人性的復(fù)雜。舒和的經(jīng)歷，在書里也是穿插著側(cè)寫出來，真真假假誰都說不好。所以在相當(dāng)長的一段時間里，想起羅宋湯，就有種莫名的情緒。覺得人類的言行，如果只從表象上看，不僅真?zhèn)坞y辨，連動機(jī)都看不清楚，還是一碗羅宋湯來得實惠。

那時還不會做羅宋湯，想念這個味道時，只能去外面的西餐館。但我本來就很少應(yīng)酬，會帶我出去吃東西的，除了爸媽，也就是經(jīng)常一起吃吃喝喝的“狐朋狗友”了，但都不是細(xì)膩到能夠討論這類話題的人。因此，每次羅宋湯一端上來，就是自己悶頭喝，邊喝邊想心事。

后來開始學(xué)到羅宋湯的做法，還是很開心的。哪怕海派西餐的羅宋湯和自己平時接觸的會有些出入，也不要緊。我甚至很想換個口味。

2020 年初春，新冠疫情讓每個人都不得不宅在家里時，我倒沒閑著，而是每天在廚房里忙忙碌碌拍攝些教學(xué)視頻，試圖重建自己與這個世界之間的關(guān)聯(lián)。羅宋湯的重新反復(fù)復(fù)刻就是那個時候開始的。

羅宋湯的做法就此一次牢牢記住，每次嘀咕著“可別出錯呀” 的時候，我媽應(yīng)的那句“我在”，以及那一瞬間的安心，也忘不掉了。

一直夢想著能得到這樣的保證。有一個人，他（她）一直在。無論走到了什么地方，發(fā)生了什么;無論彼此還是不是初見時的樣子;無論什么時候，無關(guān)乎利益得失，甚至無所謂前因后果。只要說一句“我在”，然后彼此了然，心也安定下來。這就是最好的。

不過，聞道、授業(yè)、解惑才是正經(jīng)事。當(dāng)時縱然心里有驚動，也只是默默做個標(biāo)記，之后就隨它去了。倒是羅宋湯，面粉、黃油、卷心菜、番茄膏、上海紅腸。新學(xué)到的羅宋湯，和記憶里一樣的時候，我就非常欣然。

前兩天又重新做羅宋湯，做好后，和之前一樣，撕下面包塊蘸著湯吃。這既是湯又是菜的料理，特別適合乍暖還寒的季節(jié)：黃油暖融融的香氣很治愈，番茄的果酸明亮爽利，紅腸的味道很家常。抱著食盆恨不得舔上一匝的自己，心里也已經(jīng)不再有那些憤怒和不信。就是很純粹的人類反應(yīng)，吃到了合意的食物后，開心得眼睛都瞇起來。

好吃的，自己做。只要想要，就能隨時有。一直都說這是安全感的重要來源，其實當(dāng)然還有一個更重要的事實，就是再也不需要小心翼翼地防范著了。那種越是珍惜，就越害怕失去的恐慌，再也不會有。

有些東西只能靠時間去證明，一年的時間說長不長，說短也不短。

就算偶爾忘記，自己燒一鍋羅宋湯，就又想起來啦！