誤讀的好處

黃菁

學寫作要讀書，學繪畫要讀畫。視覺趣味和視覺水平也是需要培養和訓練的。學習繪畫的途徑之一就是從傳統中學。好的范例和優秀的經典作品是前人創造的文明成果，這都是我們學習的資源。這就是我們說的“從畫中學畫”。

從畫中學畫有三種情況，一是看著畫冊學，也就是從印刷品上學，這叫“間接學習”。二是跟著老師身邊親眼看著老師畫，這叫近距離的“直接學習”。三是通過觀摩原作去學，雖然沒能看到老師是怎么畫的，但至少見到的是真家伙，也算是比較直觀的學習了。這三種情況都各有好處。

印刷品不能反映原作的真實狀況，因此造成學習者在認識上的偏差，取不到真經。這樣的偏差帶來的誤讀有時候會產生歧義，而藝術恰好需要歧義。

看著印刷品并琢磨著人家怎么畫，猜測著原作是個什么樣子的效果，效果是怎么做出來的？于是就動起了腦筋，發揮了想象力去估摸著前人的想法，然后再試著按照猜測的辦法去畫，以印證自己的判斷。如此一來，反而得以調動自身的潛在能力和聰明才智，有時候相當于自己重新做了一遍創作，能力得以實實在在地提升，雖然是在“錯誤”中學習，但終歸是通過充分地咀嚼后得到的結果，盡管有偏差，也是實實在在的所得。

能夠親眼看著老師畫當然是最幸福的學習經歷。如何觀察，怎么構圖，每一筆每一劃都能在老師的示范中看得真真切切，那對學生來說真是太有幫助了。可是事情都有兩面，最能讓你容易有收獲的方式也會有不利的一面，我稱之為“懶人式學習”。因為一切都是現成的，不需要動腦筋，沒有了那種猜測和想象，也沒有了那種渴望和強烈的求知沖動，學生就在老師身后撿現成的，一招一式都在記憶中了。當自己親自作畫的時候，就會想起老師的一招一式，筆筆都企圖跟著走，這就有可能讓你亦步亦趨，在別人的模式中走不出來，從長遠看，可能會有負面作用。所以，老師頻繁地示范未必有好作用。

我覺得，能夠時常看到優秀的原作是學習繪畫的最優方式。因為你雖然可以看原作，但是沒能見到別人的作畫過程，所以，這叫既不近，也不遠。既能近距離的見到真東西，又需要習畫者開動腦筋去琢磨，兩者相互支撐，相互促進。

繪畫的學習總離不開榜樣的，榜樣可以是自然物象，也可以是人造物象。我們每個人都生活在物象之中，自然物象需要我們去研究，從里面提取所需的元素，體會大自然的美，享受自然的美，這是人的審美經驗的來源。

而人造物象是經過整理和塑造的自然，是人創造的第二自然，是他人創造的美，是別人創作的成果，是不同個體的經驗產物，是精神文明的物質載體。我們也可以稱之為“傳統”。這就更需要我們去做研究。

從前人的畫中學東西，不僅僅是琢磨技術、技巧，更重要的是學會去發現前輩們所關心的東西，找到了藝術家在意的位置，和他們看世界的角度就可以啟發自己的選擇和站位了。

作品是一個沉默的寶藏。也是一個可以生長的生命體。原作者沒有的企圖，也可以通過后來的觀畫者的介入引發出新的意向來。所以，經由一個畫面的研究而引申出新意來的可能性總會發生在任何一個后來人的身上。因此，后來人開動腦筋，用自己的想象力去參與作品的意義生長是很有意思的，也是很多意外收獲的源泉。

所以我告訴學生，別太近距離地學習，太近了，看得太真切了，就失去了神秘感，沒有了神秘感就沒有了猜測和向往，一切都明明白白地擺在那兒，好像什么都可以夠得著，就提不起精神了。可以選擇的東西多了，人就會迷茫。

有人說過：“眼界開了是一件很糟糕的事。人有時候需要一股傻勁。”見的東西多了，人就太聰明了，自以為什么都在掌握之中，沒有了敬畏之心，那股鉆研的定力和專注就沒有了。學習最好是能保持一定的距離，處于一種懵懂的狀態才好。

我們那個年代的學畫人都經歷過這樣子的學習，雖然在有條件之后也去了國外朝拜了很多經典原作，看了原作之后很多人也大呼上當，原來認為是厚的，而原作其實是薄的，原來認為是好的，看了原作后覺得沒那么好，原來認為不怎么樣的，一看原作，真是太美妙了。各種反差，各種的不一樣，各種的遺憾，各種誤會和各種的恍然大悟。像這樣的事情，有人稱之為“誤讀”。事實與你的判斷有誤差，造成了錯誤的認識，誤導了你的路徑，引導你走入了另一個方向，成為了另一個樣子，出現了預想不到的結果，這當然是誤讀的害處，把人給耽誤了。

由于條件所限，造成了某種誤會，引出了不一樣的結局。我想，這樣的情況在任何時代都會發生吧！只是今天的學習條件好了，遺憾少了一些。但我想這種誤讀也不一定是個壞事，如果可以把某種認識上的偏差看成是另一種解讀，那我們還應該感謝誤讀。藝術就需要不一樣的解讀，不是嗎？我們現在條件好了，可以輕易地見到原作，可以近距離地看老師示范，不能在現場那就在網上看視頻，展覽也是一個接著一個，交流變得頻繁了，印刷品就更不用說了，各種版本，想要就能買到，買不到也能借到，簡直好得不能再好了。有這么好的條件，人就會懶下來，一切想要的唾手可得，來得太容易了就不用自己去找、去琢磨了，不明白的就去看視頻，一步一步地怎么畫出來，表達得清清楚楚。不會出現誤讀了，可是那種不經意的差別與另一種別樣的解讀也少了，我們得承認，這就是好時代的負面狀況。

人的靈性有時候是餓出來的，所以要避開喧囂的中心地帶，讓自已安靜下來。太多了，太富足了，超出了需求的資源只會帶來負面效應。適當的逃避減負是有好處的。有人就主張不要給學生解釋得太透徹，要留有余地，讓學生自己去思考，自己去找食，自己去得出結論。過去我們的老師給學生看畫提意見，就說一句話：“灰了！”就不再解釋下去了。至于怎么個灰法，如何才能不灰就靠學生自己去琢磨了。其實現在想起來才發現，那才是教學的大智慧。