淺析《小團圓媳婦之死》的悲劇性

摘要：蕭紅的寫作，與生命同行。她的人生始于北國的呼蘭小城，在她的生命將近終點的時候，她寫下了《呼蘭河傳》這部巔峰之作，小說在五、六、七章分別寫了三個悲苦的人物：小團圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子。小團圓媳婦的故事被放在首位，這足以見得它在作者心目中的地位。小團圓媳婦的一生是短暫而又悲苦的，但這不僅是她個人的悲劇，也不僅是呼蘭河的悲劇，更是那個時代和社會的悲劇。

關鍵詞：小團圓媳婦；女性；悲劇；社會

茅盾曾這樣評價《呼蘭河傳》：“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”小團圓媳婦的故事就是其中的一曲悲歌。《小團圓媳婦之死》選自中學語文選修課本《中國小說欣賞》，它訴說了一個悲慘的故事，它揭示了一個愚昧的社會，它是蕭紅發出的“女性的聲音”。

一、女性的悲劇命運

自從人類社會由母系進入父系以來，女性就不再是一個獨立自主的存在，她們往往要依附男性而生活，成為社會的附屬品。20世紀初，文壇上涌現一批女作家，她們以特有的細膩筆觸觀照著女性的世界。冰心筆下的女性多是冰清玉潔的，她們是美與愛的化身；丁玲將眼光聚焦于時代新女性的身上，她們具有強烈的叛逆心理，追求個性的解放；而蕭紅最關心的則是生活在社會底層的普通女性，正如她筆下的小團圓媳婦。文中對小團圓媳婦的外貌描寫筆墨不多，也不細致，只說她“黑乎乎的，笑呵呵的”。給她一片碗碟，她說這碗碟很好看，還拿在眼前照一照；她說這玻璃球也很好玩，用手指甲彈著；她說等一會就要洗澡了，就像說著別人的事一樣。十二歲的她長得有十五六歲那么高，即使在前面的章節中也僅交代了她與其他姑娘的不同在于“普通姑娘的辮子都是到腰間那么長，而她的已經快到膝間了”。看似模糊的描寫，可她的形象在我們眼前卻特別清晰。這在農村不就是一個隨處可見的小女孩嗎？她健康、活潑、單純，有著所有孩子都有的愛玩的天性。這樣茁壯的生命，多么美好！她本來應該像一個普通的孩子一樣享受著陽光、自然，享受著父母的呵護和陪伴，可是由于她的性別原罪，不幸成了一個童養媳。走進老胡家，她開始了團圓媳婦的人生，也就此開始了噩夢般恐怖的人生。她被愚昧的人們折磨至死，無辜的生命受到了最為殘忍的對待，美好最終被徹底毀滅，這是女性的悲劇，也是舊時代的悲劇！

正如蕭紅所言“女性的天空是低的”，在千百年來男權社會的統治下，女性的命運只能是悲劇。用整個生命去追求愛情的林黛玉，最終卻在鏡花水月的愛情幻想里含恨而去；一直服侍他人，從沒傷害過任何人的鳴鳳，最終難逃沉身湖底的命運；安分守己，干起活來比男人還勤快的祥林嫂，最終在魯鎮人歡天喜地的祝福中悲慘地死去；還有劉蘭芝、瑞玨……這些血淋淋的例子就擺在我們面前，她們和小團圓媳婦有著相似的命運，善被惡虐殺，美被丑毀滅，這些文學作品中的形象無不浸透了中國女子的血淚。

二、悲劇的制造者們

是誰殺死了小團圓媳婦？是誰制造了這場悲劇？究其兇手，首先要指控她的婆婆。小團圓媳婦天性活潑，這在我們今天看起來是多么好的性格，愚昧的婆婆卻非要把她規矩成一個“好人”，一個低眉順眼、俯首帖耳的符合大家要求的媳婦，于是她打了她一個多月，讓小團圓媳婦的身體和精神都受到重創，最后把她打出了“毛病”。為了給小團圓媳婦治病，她又是求偏方，又是抽帖，又是請大神，又是燒替身，前前后后一共花了五千多吊錢，直至傾家蕩產。這一切看起來好像都是好心好意，都是天經地義，實際上卻是愚昧至極，殘忍至極！

其實，在作品中小團圓媳婦婆婆的形象并不是單獨存在的，而是以群體的形象存在于社會現實中。比如周三奶奶、楊老太太、東家的嬸子、西家的大娘……她們不滿意小團圓媳婦的“大方”，她們說小團圓媳婦早就該打，她們一齊撕掉了小團圓媳婦身上的衣服，攪起熱水來往她的頭上澆……她們以救人為目的，組成了一個無意識的殺人團，將小團圓媳婦推向深淵。她們自認為是善良的，是熱情的，實際上卻是愚昧而不覺醒，犯罪而不自知。

群眾，尤其是中國的，永遠是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。蕭紅的筆下也有一群看客。看客們本身不參與謀殺，但事不關己袖手旁觀就是在縱容殺害。“于是人心大為振奮，困的也不困了，要回家睡覺的也精神了……看吧，洗一次澡就昏過去了，洗兩次澡又該怎么樣呢？洗上三次，那可就不堪設想了。”“果然的，小團圓媳婦一被抬到大缸里去，被熱水一燙，就又大聲地怪叫起來，一邊叫著一邊還伸出手來把著缸沿想要跳出來。這時候，澆水的澆水，按頭的按頭，總算讓大家壓服又把她昏倒在缸底里了。”讀者仿佛看到一群麻木的中國人在這人間最粗鄙、最殘忍的虐殺面前露出了痛苦、心疼、不忍的表情，可是他們的心里又有哪一個不是在通過玩賞弱者的痛苦而獲得獵奇的快感呢？

三、悲劇的根源

這樣一群病態的人是生活在一個怎樣的病態的社會呢？在這個故事中，雖然我們看不到封建主義的剝削和壓迫，也看不到帝國主義的踐踏和侵略，但是我們的心里卻有一種憤懣，一種壓抑。這是因為蕭紅以“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的態度，將小城人們深受封建傳統思想毒害的血淋淋的現實展現在我們的面前，刻畫了故鄉土地上麻木的國民的靈魂。

下層基礎決定上層建筑，上個世紀二三十年代，中國北方的一個并不繁華的小城，不可能有先進的文化和開明的思想。

當時的社會封建陋習盛行。小團圓媳婦也就是童養媳，一個小女孩，不能主宰自己的命運，早早地就給訂下了親事，早早地就被接到夫家。因為年齡小，沒力氣干活，吃白飯，再加上“不懂規矩”，所以她們經常會遭到婆婆的打罵，成為婆婆的出氣筒。正如祥林嫂一直受夫權思想的束縛一樣，小團圓媳婦就是一個被落后的婚姻制度殘害的典型。這也就是為什么作者一直稱呼她小團圓媳婦而不交代姓名的原因。其實，蕭紅自身也是這種落后婚姻制度的受害者，因為不滿意于家人包辦的婚姻，離家出走，開始了顛沛而又苦難的人生。

當時的社會受封建禮教的束縛。婦女和兒童的地位十分低下，婆婆管教媳婦天經地義，更何況是地位更低的小團圓媳婦呢？小團圓媳婦應該是一副低眉順眼、誠惶誠恐的樣子，可是這個小女孩沒有這種枷鎖的束縛，她活潑好動，管教她也就理所當然了。人們不會去同情她，反而會對因為她生了病強忍著不能打她的婆婆產生了同情。

當時的社會受迷信思想毒害至深。生病了，不去請醫生，而是跳大神、燒替身。所以花在小團圓媳婦身上的五千多吊錢不僅不可能救她，反而會將她置于死地。

當時的社會是一個視生命如草芥的社會。《呼蘭河傳》中的有二伯說：“人死還不如一只雞……一伸腿就算完事……”波瀾不驚，毫無希望的生活讓他們不會去珍惜生命，孩子生下來了就任其自然地長大，長大了就長大，長不大就算了。這種對生命的漠視態度，讓他們自然也不會去關心小團圓媳婦的生與死，于是看完這次驚心動魄的洗澡之后，全呼蘭河的人都安心地睡著了。

當時社會的女性被異化成男權文化的維護者。蕭紅以細膩的女性視角關注著女性的生與死，同時她也深刻地意識到，女性的悲劇不僅僅是男權文化統治的結果，更是女性對自己被奴役狀態的歷史性認同所決定的，她們自覺地用這種男權的枷鎖束縛著自己，也束縛著其他的女性。對待同性別的人，她們沒有同情，反而成了劊子手。小團圓媳婦的婆婆就是這樣一個典型。小團圓媳婦的悲劇只是當時社會上的一個縮影，在那個時代，悲劇會以不同的形式在不同的土地上不斷地演繹著……

四、結語

人若不能欣賞悲劇的美，便無法在精神上站立起來。悲劇事件本身也許并沒有多么深遠的含義，但是如果造成悲劇的根源是由于人們的愚昧、麻木，并且以生命的犧牲作為代價時它就會有著震撼人心的力量。蕭紅也是一個悲苦的女性，在她陷入沒有光明沒有溫暖的境地之后，她沒有咀嚼于個人的小小悲歡，而是開始回憶故鄉和童年，用深藏同情又略帶嘲謔的筆調寫下了《呼蘭河傳》，寫下了這個讓她惦念了一生的小團圓媳婦的故事，以此關注女性，也關注生命。這，就是文學的力量！

（作者：郭媚，安徽省濉溪縣第二中學教師）

[責編張應中]