一雙棉手套（組章）

司念

司 念

1988年生，安徽宿松人，首都師范大學文學院博士研究生在讀，安徽省作協會員。作品發表于《詩刊》《星星》《散文詩》《文藝爭鳴》等刊物，參加第17屆全國散文詩筆會、第2屆星星·散文詩全國青年散文詩人筆會，榮獲第12屆中國散文詩天馬獎。

下雪

冬天深入時，一場雪明亮了人間的背景。

紛紛揚揚的雪花飄在屋后，孩子歡呼雀躍，呼朋喚友爭相堆雪人。他們為雪人帶上棉帽子，涂上大紅唇，他們說帽子保暖，口紅好看，現實和審美瞬間讓一個雪人浪漫立體起來。

雪下了千百年，我知道，公元兩百多年，秦皇去泰山看過雪。公元六百多年，石壕村里正在抓壯丁。公元一千三百年，大漠雪原上成吉思汗彎弓射大雕。公元兩千年的雪中，一些人把心貼得緊緊的，忘記了呼吸。

雄心，擔心，壯心，有節律地跳動在雪夜。

還有一顆真心，縱使寒冷、饑餓，也要在雪夜中奔跑。

血液之火燃燒，骨頭咯咯作響，汗水與淚水，在防護服里氤氳。這樣的夜晚很漫長，手握時間之筆，她們把愿景寫在心間，期待開出笑靨的花。

我在同樣的雪夜寫詩，讀真的心。我斟好一壺茶，給孩子們講一個浪漫的故事。

柏油路

這條柏油路全長十公里，這頭叫工農小學，那頭叫壩頭中學。

在這條路修好之前，是一條坑坑洼洼的石子路，父親和學生的自行車被扎破胎的次數十個指頭數不清。

這邊有一條大壩，種上蔬菜和瓜果，香瓜和芹菜經常找不到小偷的方向。中間是一片墳地，插滿失色的紅紙。布谷鳥飛呀飛，停在墳頭，替先人提醒農民播種。那邊是一片棉花，蕭瑟的冬日，棉桿只留下一茬茬根兜，在黑土中休憩。

棉鞋是棉花的成品，這里的人不論春夏秋冬，穿的是薄底厚面的棉鞋，通常由母親、嬸嬸、姑姑、嫂子們制作。

爐火一定要旺，她們手里的頂針借力把衣針刺入鞋底，綿密的腳針是我格子紙上的文字。她們熱火朝天地納鞋底，我熱火朝天寫組詞語。她們喊酸疼的時候，我把中指骨節處的繭子摸了又摸。

八歲獨自從工農小學走到壩頭中學，走完柏油路全程，我已經長大了。當我把一筐辣椒、紅薯葉、花生帶往母親時，我開始恐懼。

寧靜的鄉村和熱鬧的市鎮有著巨大的差距，我分辨不清自己的歸屬地。

工農小學

下課鈴聲響起，她們奔赴院墻。

二年級東邊的墻壁和學校外圍院墻，剛好相距一米。

在兩堵墻壁之間，她們蹬腿往上攀登，歡呼雀躍著張望外面的世界。

窗外的大雪潤濕了她們的棉鞋，她們把毽子踢得更高。

村村合并，學校也合并。小村合成大村，似乎小學可以合成大學。家庭作業本和試卷抬頭，“工農小學”的稱謂消失了，仿佛這里不再是工人農民的聚居之地。

在記憶沒消失以前，讓我每年看到田地里噴灑藥水的人。

讓我看到一寸高的草由碧綠到枯黃，讓我記住它被澆滅時的痙攣。

我還要記住這些課文，“秋天的葉子從樹上落下來，天空那么高，那么藍。”在秋天，我到黑板前領讀這樣美麗的句子，明白了天高云淡。

“烏鴉口渴了，到處找水喝。”我發現口渴難忍，我發現了智慧是及時雨。

“猴子丟了西瓜，找了芝麻。”我發現了貪心不足，蛇會吞象。

春風吹來，暖得令人沉醉。可以繼續做夢，可以采摘蔬菜瓜果。

壩頭中學

我被強拽進壩頭中學的那天，是母親決定與祖父母分開居住的日子。

弟弟和我撕心裂肺地哭泣，祖父母眼含熱淚不忍不舍，母親用鳳凰牌自行車捆上行李，拉著弟弟和我去往壩頭中學。

父親從一年級帶到畢業班，每隔三年都要經歷一場別離。他每天騎著自行車從壩頭中學返回工農小學，快樂而幸福，日子在他的檔案中記載為九年。

這是他最為懷念的九年，也是我魂牽夢縈的九年。我從咿呀學舌的孩童成長為青年，這段路程留下了我的童年。

壩頭中學的高音喇叭里早晨放國歌，中午放孟庭葦和楊鈺瑩的情歌，黃昏放新聞聯播。母親在湖邊洗著鍋碗瓢盆，她想把這里的日子洗干凈。

弟弟一定要喝汽水，吃三明治。弟弟最大的夢想是買一臺彩色電視。他的夢想是祖父母完成的作業。

父親每晚坐班，那么嚴肅認真。平日沒見過他的另一面，我也恐懼害怕。

我不敢喝汽水，不敢吃三明治，也不敢要彩色電視，我不敢想工農小學的老師和同學。

我每天爬樓梯，認識全新的人，接受全新的生活。

哭嫁

十八歲姑娘穿上自己的繡鞋，就要出門遠嫁了。她即將有一個新的家，一半產權的擁有者。

哭泣是別離父母，別離生養的水土，更是告別舊我，走向新我。

典禮當天，她有條不紊地洗漱、焚香、祈禱、披上嫁衣、蓋上紅蓋頭，等待親人歡送。炮竹響起后，她輕聲哭泣。親人來到閨房里，伴童嬉笑著，她大聲哭泣，緊緊擁抱他們，陳述成長的故事，把美好回憶一一訴說。等到喉嚨嘶啞，兄長姐弟抱上花轎，她怒吼掙扎，反抗激烈，誓言不去新人家。孩子們被感染，和年老的父母哭成一團，到了新郎接親，哭聲便響徹云霄。嗩吶伴著鑼鼓聲，她把十八年的不舍帶進轎子。

女人的一生有三次哭泣，這樣的嚎啕大哭是喜中含悲，把喜劇以悲劇演繹。悲喜劇的界限可以打破和融合，短暫的悲劇預示著闊大的喜劇。

距離上一次親臨見證哭嫁已經三十年，我依然不肯撒開小姑的衣角，放她到陌生的人家去。我哭喊著說，把姑姑的衣服糊上灰塵，她就做不成新娘。可是煙花爆竹連綿不斷，嗩吶聲蓋過了我的哭聲，我只能看著姑姑被父親背著進入一輛紅花裝滿的貨車中，后車廂的梳妝鏡、自行車、錄音機等統統是從家里搬出，我捶打了搬家的叔伯。

我害怕哭泣和別離，可我喜歡哭嫁的姑姑。

我不知三十年后的今天，是否有勇氣去體驗如此有趣的藝術形式。

烤紅薯

緊握剛出爐的烤紅薯，痛苦悲傷飛往光年之外。

香氣撲鼻的紅薯，溫暖了涼涼的胃，充實了孤獨的心。

街道拐角處，一輛車載著一麻袋黃心的紅薯。一顆紅薯粗大結實，帶有泥土砂礫，摸起來粗糙，我為它恪守本分，堅持低下的姿態感動。

紅薯經過烤箱烘烤，地質軟糯，香甜可口。嘗一口，冰霜立刻化解，生命開始打開一道天窗。

從生到熟，身份發生質變，讓人想起祖母，她曾經也是一個素面朝天的女子，經過匍匐和烘烤，成為子女依賴的熟人。

我站在車的對面，一堵墻下面，看著絡繹不絕的人紛紛化解冰霜，涌出一副副紅光的臉面，臘梅開滿了白墻。

陰翳的天空沉重遲緩，黑暗一次次靠近小鎮，將沸騰之水冷卻，烤箱意氣風發，人聲更加鼎沸。

我走往河邊，看草黃漫坡，看野鴨戲鬧，看河水緩緩流動。我知道它們在放慢腳步，積蓄力量，孕育新的自己。桃花依舊笑春風。

我的嘴唇一動不動，口水不覺流下來。

蘿卜丸子

滾燙的油鍋是蘿卜丸子修煉的場地，具有感人的溫度。

兩面金黃，清脆爽口，你吐露芬芳，只說熱愛。

你喜歡在冬天說出熱愛，忘記風花雪月的纏纏綿綿，只想沉迷于爐火旺盛的鐵鍋，把蘿卜剁碎，揉進面粉，捏成愛的形狀，塑造新的人生。你臉色紅潤，仿佛女媧摶土造人，那么神圣，不可褻瀆。

一顆顆丸子在滾燙的鍋中翻滾，升華，達到一定沸點，完成一生的質變。最初的夢想忘記了不要緊，圓鼓鼓的丸子整齊地擺放在一起，與生俱來的使命是填飽生物的胃，它們堅硬的骨頭有了存在的意義。

你多么希望自己也能夠如此美麗絢爛。

它們汁液甜蜜，拯救你的失味之舌，均衡苦辣之痛。

冬日的午后，陽光灑進廚房，站在灶邊，你止不住抽泣，多年渴望這樣的團圓喜悅。蘿卜丸子進入油鍋翻滾是歷史的儀式，舉行得那般壯烈，你為這樣的壯烈所激動。

人人渴望團圓，哪怕打碎自己成全他人。

一顆卷心菜

咸魚占據每日味蕾，你開始反抗重復。

哭泣是最大的武器，把老人的心擊碎。

冬日傍晚的菜園開始陷入迷蒙中，祖母把手深深地插入這片豐碩的園地。她腰間黑色的圍裙，是你熟悉的味道，在冬天的夜晚，你才能安然入睡。圍裙包裹著一顆卷心菜，你忘記了小小的憂愁。

卷心菜很大，菜籽油翻炒的卷心菜，是冬天的魔法盒，吸納了你的壞脾氣。

再沒有吃過這樣美味的卷心菜了。出門遠行，你的鼻子、舌頭退化了，思想也漸行漸遠。

黑白電視機給了你武俠情結，你行走江湖，為了替父報仇。你路見不平，為了拔刀相助。你狹路相逢友人，必定傾囊以助。

沒有俠客在身邊，你是自己的女俠。

祖父祖母與菜園終身相伴，當你回頭，柔軟的心落地。

你要尋找卷心菜，尋找黑圍裙，卻失去了嗅覺的能力。

無處尋找，無物可尋。

一雙棉手套

父親布滿老繭的手粗糙不堪，它們出現在深井下、礦區上，出現在清晨的垃圾桶邊，傍晚的馬路灰塵中。

它們扛起過患病的老頭，撫摸過兒女的額頭，也羞澀地摟過妻子的肩頭。有時靜默、有時歡樂，風雨滴落在這一雙粗大的手中，掌心紋路縱橫，是每一個起落的刻痕。

我想給這雙手戴上棉手套，保暖它，溫存它，呵護它，蘊蓄力量。和大樹相比，它們是如此渺小，托起的卻是整個家庭的夢。有了夢，你的嘴角掛滿枝頭。

都說歲月從不敗美人，我說歲月也不敗英雄。天地之間，英氣最逼人。我看到遼闊的草原上，打馬而來的少年器宇軒昂，英姿勃發正走向一條做父親的路。眉宇間透出英氣，洛桑花搖曳在風中。

我織了一雙棉手套，套住這天地間的英氣，把理想籠罩在每一個家中。這樣，誰也奪不走雄偉氣概，做的都是壯志的夢。

壯志難酬的時候，不妨織一雙手套，獻給最敬畏的人。

祭祖

油茶和杜鵑覆蓋黃土時，你又老了一歲。

每當我看見松針，就響起父輩犁地的樣子。他們把背朝向夕陽，把牛趕往朝陽。一起一落之間，沐浴雨露和陽光的洗禮。結實的肩膀，是勞動賜予的恩典。

大地內部的變化與我們身體中的意志契合，松柏常綠，千年的場景定格，往昔如夢，盡在眼前。

這片土地生長著棉花，溫暖悲涼之心。一顆顆棉桃掛在枝丫，清脆碧綠，像一個個野果，給奔走之人止渴。有了棉桃，我有信心挨過嚴冬。襤褸的乞丐也將被棉布遮蓋。

麥子收割在秋天，莊稼地凹凸不平，麥茬參差，母親彎下腰，撿拾丟落的麥粒，不給冬天遺留問題。大雪覆蓋以前，她把麥秸稈燒好，粉末灑向麥壟，期待一起挺過嚴冬。她把麥粒磨碎，釀成黃酒，給父親斟上一年的祝福。她把麥穗砍斷，喂給豬牛，也為它們送上辛勞的安慰。

麥子彎下腰，母親和父親也彎了腰，最后趴在一輩子耕種的土地上。

炊煙升起的時候，我開始流淚。他們和熱愛的土地融合在一起。

油茶作為新的物質被這里接納，杜鵑不再只開在山野，她們成為新時期的網紅產品。

復活

冰霜把天下至毒冷凍起來，冬天是一座顯微鏡，持續觀察病菌組合的序列。它們一旦固化，世界凝結成晶。

天愈加嚴寒，進入三九后，人們把灶膛填滿，把爐火點亮，互相搓手問候。

你說，只有冬天的心才是跳動的，咚咚咚，令人發熱。當你提起冬天的運動，廣場舞就密閉在格子間。如此靜默的跳躍，只為與死亡斗舞，一較高低。

我看到一群太空人奔走在方艙中，拯救地球的外星人包裹嚴實，用他們獨有的語言互動對話，機械的舞步沒有節奏，把心臟的跳動同步在呼吸機屏幕。

曾經不愛運動的人此時把春天澆在嘴里，把清晨的光線當成跳繩，在億萬地球人的注視下跳了又跳。

生命就是這樣縱身一躍，向死而生。

宇宙之間立著一群發光的生物，隔離一切有機物，讓病毒無處附著。