薄暮練習曲

孫元熊

談及夜

原諒我以鐮刀的弧度劃破屋頂升起的

炊煙，將暴力與低俗的讖語刻在手柄鏡里

夜黑得真實，在凹凸有致的曲線中對抗

狄安娜制定的規則，像一封未署名的情書

瞧，村口那條河又被墨藍色的星空所捕獲

月亮抖了抖，和烏鱧在河底咀嚼成年的

樹樁，它唇上的剪影是夜殘缺的一部分

夜冷得寂寞，在象征平等的田字格內寫出

我不愿談及的形容詞：寒舍、孤燈、空碗

浪子，它以動蕩的時鐘提醒我——

你的心臟以86次/分的頻率從梵音中跳出來

磨損了梅花鹿胸脯上的靜寂和斑點

歲月書

我在歲月的光圈中追擊宿命，看著父親

從破舊的四輪馬車上修補婚姻的裂縫

他說心尖上的愛情沒有名字，只記得

半畝園林中穿亞麻布襯衣的少女

他們的愛情，是云貴高原抑不住的火苗

像愛美的花骨朵焦灼地捕獲所有花蕊

血脈歸根的路徑，然后無情圍剿春風

那個在河邊搗衣的女人被風擠出皺紋

她說那個夏天很熱，魚的記憶很舊

粘稠的體液覆蓋了他們老了的夢

而我，只想從青春的田埂上打撈殘缺的

童年，讓不動的湖心濺起思念的芽

梅雨祭

梅雨在高原上開花，隔著云朵

尋找黑暗樹籬里潛藏的銅絲網線

草木的腐爛素來不用補償，譬如

易碎的玻璃在一個發光的夢里結了冰

——承認吧，這是金盞菊盛開的季節

我們為之而活的瓦舍、莊稼、河流

都會從腹腔里掏出一塊沉寂的頑石

當它們流淚，哀傷地唱起歌兒

祖先墳頭就長出一道克制生死的密符

陽光的光

太陽落幕前，我甘愿在放大鏡下

做一個舉劍而歌的癮君子

像樓下的無花果樹一樣繁殖與裂變

光善于壓縮，快忘了自己的身份

它在一塊石頭上開枝、散葉、吐蕊

我說：“你是累了嗎？還是想

從春天的花名冊里破譯愛情的密碼。”

哦，太陽大概被哪個物種吃了

我腳底一滑，從石墩上擦出一枚缺氧的

月亮，將所有抒情性的文字全部交還

欄目責編：高一宜