遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)記憶

梁浩然

中秋節(jié)給故鄉(xiāng)的親友們發(fā)祝福時(shí)，看見(jiàn)通訊錄的分類(lèi)下有一個(gè)很是陌生的名字：黨紅軍。我回憶了許久，卻仍然沒(méi)能想起這個(gè)名字的主人是誰(shuí)，就向父親詢(xún)問(wèn)。

“還能是誰(shuí)？就是侯九。”

原來(lái)是他！侯九這個(gè)名字瞬間勾起了我無(wú)數(shù)的回憶，我與他雖然許久未見(jiàn)，但談及故鄉(xiāng)的人，他卻是和我很熟識(shí)的。我想著他那瘦弱的身形，繼而又想起他那有別于故鄉(xiāng)其他人的言行，又聯(lián)想起其他人對(duì)其的評(píng)說(shuō)，忽然間覺(jué)得有為他寫(xiě)些什么的必要了。

侯在陜北方言里是“小”的意思，具體是個(gè)什么字，誰(shuí)也說(shuō)不清清，或許有人會(huì)寫(xiě)成“猴”的。九也有“小”的意味，他在他家的許多兄弟中確實(shí)排行靠后，所以連名字都跟著靠后了。要深究侯九的名字是什么意思，村里人就搖起頭來(lái)：“不知道，侯九就是侯九嘛。”其實(shí)大約就是“小小”吧。

侯九確實(shí)叫黨紅軍的，或許本來(lái)有人叫他黨紅軍的，后來(lái)又隨大流叫他侯九了。但是我從未聽(tīng)到有人用這個(gè)名字稱(chēng)呼過(guò)他，至少?gòu)奈矣浭缕穑蠹叶冀y(tǒng)一了口徑叫他侯九。不單單是老人這樣叫，就連學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)不久的孩子也這樣叫。

我與侯九的交集是從極小時(shí)的一場(chǎng)病開(kāi)始的。

我得了肺炎，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)數(shù)千里外的烏魯木齊市住院。那時(shí)候中國(guó)的交通遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，想要從內(nèi)地出發(fā)來(lái)烏市是很困難，因此幾乎沒(méi)有什么人來(lái)看望我。但候九是個(gè)例外，他正在烏魯木齊市打工，所以專(zhuān)門(mén)來(lái)醫(yī)院看望我，并且據(jù)說(shuō)帶來(lái)了花籃和水果。

小時(shí)候的記憶是很不可靠的，住院時(shí)如何難受，又如何周折，我已經(jīng)全記不清了。之所以說(shuō)“據(jù)說(shuō)”，因?yàn)檫@信息是父母告訴我的，花籃和水果具體是如何，我自然也是記不清的。

不過(guò)候九來(lái)過(guò)是肯定的。在我殘存的記憶片段里，除了病房里那臺(tái)總是放著我不喜歡的節(jié)目的黑白電視，就只有候九黝黑的臉上的笑容了。

再與他相見(jiàn)是幾年后，故鄉(xiāng)的黃土山尚裸露著黃色的山體，鎮(zhèn)里的土路在下雨時(shí)會(huì)變得泥濘時(shí)的事情。

那時(shí)他早已不在烏市打工，因此就回到故鄉(xiāng)生活。與省會(huì)城市相比，我那藏在深山中的故鄉(xiāng)是微不足道的。對(duì)于候九而言，他找不到過(guò)去那樣多的工作機(jī)會(huì)，外出工作的經(jīng)歷似乎也沒(méi)有攢下足夠創(chuàng)業(yè)的本金，甚至不足以在鎮(zhèn)里的街道上包下一家小小的店鋪，開(kāi)一個(gè)日用品“門(mén)市”。

候九因此失去了穩(wěn)定的工作，只能偶爾打打零工，他自己也的確不算勤勞，甚至可以說(shuō)是懶惰。不工作的時(shí)候就在小鎮(zhèn)四處閑逛，時(shí)常能從大人口中聽(tīng)到諸如：“候九就是個(gè)游手好閑的混混”之類(lèi)的評(píng)價(jià)。這話(huà)實(shí)在沒(méi)有侮辱他的意思，只是對(duì)他狀態(tài)的客觀描述。盡管鄉(xiāng)間的生活成本很低，候九又有幾間自己的破窯洞可以住，他那三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的工作還是不足以維持他的生機(jī)。他不像其他人一樣在山間種一些菜，又不會(huì)買(mǎi)來(lái)菜之后自己做飯，每到有錢(qián)的時(shí)候就在鎮(zhèn)上為數(shù)不多的餐館里吃飯，倘若沒(méi)有錢(qián)，就只有在飯點(diǎn)時(shí)去其他人家串門(mén)了。

說(shuō)是串門(mén)，其實(shí)就是蹭飯。又因?yàn)槲壹以诋?dāng)?shù)剌^為富裕，爺爺又是候九的遠(yuǎn)親，所以候九來(lái)我家串門(mén)的次數(shù)最多。因此對(duì)他“串門(mén)”這一過(guò)程的了解，我可以說(shuō)是很有“權(quán)威”的。

一次典型的候九式串門(mén)時(shí)常以爺爺家的狼狗一陣狂吠開(kāi)始的，不久就能看到候九瘦弱的身形。他的頭發(fā)時(shí)常亂得如同一個(gè)鳥(niǎo)窩，上半身穿著不甚合身的襯衫，腿上的牛仔褲洗得脫了色，發(fā)白的褲腿上還要沾著土路上的黃土。

他選的時(shí)間非常好，常是在飯將要做熟的時(shí)候，再晚也不過(guò)是飯菜剛好擺上餐桌時(shí)，他就來(lái)到院子里，與大人們攀談起來(lái)。大人們見(jiàn)了倒也不厭煩他，往往是用家鄉(xiāng)的方言講著天氣或是鎮(zhèn)里的新奇事，偶爾還會(huì)問(wèn)候九：“你現(xiàn)在在做什么營(yíng)生？”

候九這時(shí)多半面色不改吃著他的飯菜，不去回答。許久又回應(yīng)道：“什么營(yíng)生，做點(diǎn)零工。”

那時(shí)的我自然不懂得他串門(mén)是為了蹭飯的緣故，只將他當(dāng)做一個(gè)常來(lái)的親戚。稍大時(shí)似乎明白了一些，特別詢(xún)問(wèn)過(guò)爺爺，“候九也去別人家吃飯嗎？”

“還是來(lái)我們家比較多。”

這樣的回答自然不能滿(mǎn)足我的好奇心，于是我又追問(wèn)：“他去別人家也能吃飯嗎？”

爺爺摸了摸我的頭，笑著說(shuō)：“不知道，可能不行吧。”

由于候九的游手好閑，大人們時(shí)常告誡孩子們不要學(xué)習(xí)他，然而大人們時(shí)常有大人們要做的事情，每天有時(shí)間能陪孩子們玩的就是候九了。那時(shí)候九應(yīng)該已經(jīng)有三十多歲，卻時(shí)常帶著我們玩，并且能講出許多鎮(zhèn)里的奇聞異事，因此孩子們也理所當(dāng)然地喜歡他。

玩耍時(shí)，我的堂兄與堂弟都對(duì)候九直呼其名，而我從小不在故鄉(xiāng)長(zhǎng)大，就拘謹(jǐn)?shù)胤Q(chēng)他為叔叔。候九似乎很少被人這樣稱(chēng)呼，以至于時(shí)常不理會(huì)我的呼喊。

不知是誰(shuí)曾給我說(shuō)：“叫候九不用叫叔叔。”

為什么不用呢？那時(shí)的我看著與其他被稱(chēng)為“叔叔”的人并無(wú)太大差別的候九，無(wú)疑是非常難解的。

不久我又要回去上學(xué)，等到再回到故鄉(xiāng)時(shí)，黃土山上有了星星點(diǎn)點(diǎn)的綠化，那是退耕還林的工程。鎮(zhèn)子里的交通也大為改善，主要的道路均升級(jí)成了柏油馬路。

似乎是在眾人的勸說(shuō)影響下，候九懶惰的程度減輕了，被人問(wèn)及“在做什么營(yíng)生”的時(shí)候，也能有模有樣地說(shuō)上幾條了。

那年春節(jié)，父親建議候九去賣(mài)年畫(huà)，并愿意把本金無(wú)償借給他。候九當(dāng)即承接下來(lái)，借了一千元去買(mǎi)年畫(huà)，并約定趕集時(shí)去看他的生意。

集日當(dāng)天，父親帶著我去看候九的生意如何。那天趕集的人群十分熱鬧，候九在大橋的中間鋪開(kāi)他的攤子，用他平日里鍛煉出的種種花言巧語(yǔ)招攬著顧客。不久就被置辦年畫(huà)的鄉(xiāng)親團(tuán)團(tuán)圍住，連搭理我們兩人的精力也沒(méi)有了，一天之內(nèi)，許多的年畫(huà)居然全數(shù)賣(mài)光。拋開(kāi)還回的一千元，還賺了數(shù)百。

他既然變得勤勞，又顯出了經(jīng)商的能力，日子應(yīng)該也好轉(zhuǎn)許多。然而聽(tīng)說(shuō)候九不知從什么時(shí)候染上了賭博的習(xí)慣，又或許他本就有這樣的習(xí)慣，不過(guò)是現(xiàn)在有了閑錢(qián)？雖然不像是那些沉溺于賭博的人輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)欠下巨債，但是候九也贏少輸多，除了來(lái)我家“串門(mén)”的次數(shù)變少了一些，生活并沒(méi)有明顯地改善。

他來(lái)串門(mén)，此時(shí)已不專(zhuān)在飯點(diǎn)來(lái)，并且形象也有了很大的改變。他仍舊瘦弱，并且面龐黝黑，但是頭發(fā)卻梳得整齊，在太陽(yáng)的照射下顯得油光發(fā)亮。

他見(jiàn)我在門(mén)口，露出一個(gè)親近的笑，然后又故作神秘地問(wèn)：“浩然，你是從大城市里來(lái)的，那你懂時(shí)髦嗎？”

我覺(jué)得有些莫名其妙，我不是從大城市里來(lái)的，也不懂得什么時(shí)髦。但又覺(jué)得至少比候九懂得多，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那你看我的褲子怎么樣？”

我看向他的褲子，仍舊是牛仔褲，不過(guò)這次質(zhì)地好了許多，顯然是新買(mǎi)不久的。褲腿上卻很違和地開(kāi)了幾個(gè)洞，那顯然不是衣服出廠時(shí)故意制作的，反倒像是什么人用剪刀剪開(kāi)的。這樣違和的洞后面，更是用材質(zhì)不同的布打上了補(bǔ)丁。

“這洞……”

“我聽(tīng)說(shuō)破洞褲很流行。”

“這補(bǔ)丁……”

“破了的褲子穿著漏風(fēng)。”

候九的回答令人哭笑不得，我還在他期待的目光里違心地回答他：“很時(shí)髦。”

他居然極歡喜地對(duì)我說(shuō)：“大城市來(lái)的人果然懂行。”然后迫不及待地又去讓其他人評(píng)價(jià)他那嶄新的、被剪開(kāi)了洞而又補(bǔ)好了的牛仔褲。

過(guò)了些時(shí)間，他又邀請(qǐng)我去看他院子里的新井。我本是不想去的，因?yàn)榫卩l(xiāng)里是很稀松平常的東西，但架不住他熱切的邀請(qǐng)，況且他那幾間破窯洞里我爺爺家距離很近，就應(yīng)邀去看。

那是一口很好的井。尤其是當(dāng)它被安放在侯九家空蕩的院落里時(shí)，這嶄新的井顯得有些突兀。他那幾件破窯洞既沒(méi)有石頭箍成的內(nèi)壁，也沒(méi)有整齊的墻面，甚至連紙糊的窗子都沒(méi)有。而那口井卻被整齊的石頭圍住，上面蓋著平滑的石板，旁邊連著一臺(tái)擦拭得很是光亮的水泵。

“怎么樣？”侯九很是自得地問(wèn)我。

“很好。”

他又走過(guò)去掀開(kāi)石板給我看，那井水被石板的陰影遮擋下，顯得深不見(jiàn)底。

“怎么樣？”他又重復(fù)了一遍這個(gè)問(wèn)題。

“很好啊。”我以為是他沒(méi)有聽(tīng)清楚我之前的回答，所以更大聲地回答他。然而又在心底產(chǎn)生疑惑，他就這么在意他的這口井嗎？

這個(gè)疑惑并沒(méi)有持續(xù)很久，第二日的下午，我的堂兄告訴我，侯九的井被人發(fā)現(xiàn)是假的。我趕忙到他的院前，侯九正坐在窯洞前的土臺(tái)階上，顯得垂頭喪氣。那井依舊在院子里，不過(guò)這一次石板扔在一旁，水泵也不見(jiàn)了蹤影。我再向水井里看時(shí)，發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是個(gè)往下挖了2米多深的土坑。

原來(lái)是鎮(zhèn)里準(zhǔn)備拆遷改建扶貧用的蔬菜大棚，侯九聽(tīng)說(shuō)別人家的水井能夠多得一些補(bǔ)償款，就趕忙挖了一口假井。這井瞞住了我，卻沒(méi)能瞞過(guò)見(jiàn)多識(shí)廣的工作人員。

這口好井讓我無(wú)端地想到他那牛仔褲。

侯九究竟有沒(méi)有在拆遷的過(guò)程中稍微多獲得一些錢(qián)，我并沒(méi)有詳細(xì)地了解。在鎮(zhèn)里停留的數(shù)日里，又聽(tīng)說(shuō)侯九家里有個(gè)比他還貧困的弟弟，他還計(jì)劃講那幾間破窯洞分給弟弟一間，最終是不是因?yàn)椴疬w打亂了計(jì)劃，我也不清楚。

最近回到故鄉(xiāng)時(shí)，黃土山已被數(shù)年前種下的樹(shù)木覆蓋，高速公路也延伸至小鎮(zhèn)的門(mén)口。在我閑居的很多天里，侯九居然一次都沒(méi)有來(lái)爺爺家串門(mén)，他那幾間破窯洞早已不在，那片原來(lái)很是雜亂的居住區(qū)，如今被整齊的蔬菜大棚替代。

侯九不來(lái)，是因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)了嗎？是因?yàn)槭种星『糜胁簧匍e錢(qián)嗎？我偶爾這樣想著，又覺(jué)得他來(lái)與不來(lái)又和我沒(méi)有多少直接的關(guān)系，因此也不專(zhuān)門(mén)去問(wèn)他的情況。當(dāng)我以為這次回鄉(xiāng)也許不會(huì)遇見(jiàn)他時(shí)，侯九在一個(gè)周末來(lái)了。他仍是瘦弱，不過(guò)氣色好了很多，黝黑的臉上竟顯得有些紅潤(rùn)。

侯九告訴我，他被鎮(zhèn)里安排在加油站當(dāng)了保安，還承包了那個(gè)建在破窯洞“原址”上的蔬菜大棚。他講到高興處，還張開(kāi)雙臂比畫(huà)著蔬菜的市場(chǎng)需求是怎樣的高，還對(duì)著空氣模擬起在大棚中勞作的模樣。

他能有這樣的生活，我也由衷地感到高興，卻又不放心，問(wèn)：“你還和人賭錢(qián)嗎？”

他夸張地?fù)u頭。

“不賭了，不賭了，”他從口袋中抽出手機(jī)，一邊點(diǎn)開(kāi)一個(gè)短視頻軟件，一邊示意我來(lái)看，“打麻將沒(méi)有這個(gè)有意思，誰(shuí)要是不玩這個(gè)，誰(shuí)就落后了。”我看著他的賬號(hào)界面，竟然有數(shù)百個(gè)粉絲。所有視頻里播放最多的是一個(gè)他唱陜西民歌的視頻。

視頻里侯九賣(mài)力地唱著《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》，背后正是故鄉(xiāng)的青山，還有新修建的潔白樓宇……