暮年

馬婷

城市

城市的老人是一道風(fēng)景。公園、廣場(chǎng)、小巷、湖邊，到處都有他們唱戲、跳舞、垂釣、下棋，抑或是打太極的身影。

晨起出門，公交是不能搭乘的，也得虧我這兩年自由些許，不用趕著早高峰去某個(gè)固定的場(chǎng)所，但那種擠公交的經(jīng)歷還是有過(guò)的。剛來(lái)西安時(shí)，在某協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)雜志辦刊的工作，朝九晚五，自然便需要早起，偏我居住之地，離地鐵尚有一段距離。車是不愿意開(kāi)的，且不說(shuō)車技一般，開(kāi)了也麻煩，恰好樓下就有趟公交直達(dá)上班的協(xié)會(huì)，偏偏是連等幾趟都擠不上去，至于其中原因，大概早起出過(guò)門的人都知道。老人們?cè)缇统尚谐啥眩皇侨コ校褪侨ス珗@，眼看著車來(lái)了，大爺大媽們猶如潮水一般就涌了上去，我這種不愛(ài)搶不愛(ài)擠的性格，看到這架勢(shì)，便乖乖地躲在了一旁。所以，往往是到了單位都卡著點(diǎn)，或者已然遲到了。

那個(gè)時(shí)候特別佩服老人們擠公交的能力，但對(duì)于他們的生活，卻知之甚少，直到有次閑暇，跟隨他們?cè)诠珗@下了車，猶如竊密者一般，偷偷地窺探著他們的生活，想要知道，城里的老人，究竟在忙活些什么。

一到公園，還真是熱鬧，原來(lái)這里有許多大爺大媽們聚集的地方，大概也是按照不同的喜好，早就結(jié)成了團(tuán)體，這兒一堆跳舞的，那兒一堆唱戲的，還有一堆湊在一起，手里拿著一些文件，嘀嘀咕咕不知道在研究些什么。待走近了才知曉，原來(lái)都是來(lái)給兒女找對(duì)象的，這手上拿的，跟前的花壇上擺的，都是兒女們的資料，原本想著細(xì)細(xì)地觀察一會(huì)兒，不料被當(dāng)成了也來(lái)找對(duì)象的單身丫頭，便只能逃之夭夭了。心里卻一陣陣地難過(guò)起來(lái)，老人們辛苦一輩子，到了，卻還是要為孩子操著心，怕是等孩子結(jié)了婚，又過(guò)上了帶孫子的生活了。

要說(shuō)起來(lái)，城里的老人大概有兩種。一種，本就生在城市，長(zhǎng)在城市，待老了，退休了，拿著工資，樂(lè)樂(lè)呵呵在公園跳跳舞，在路邊下下棋，有文化的則在家看書習(xí)字，也有那么些個(gè)喜愛(ài)音樂(lè)的，閑暇時(shí)在公園拉個(gè)二胡，吹個(gè)嗩吶，那么些個(gè)喜愛(ài)武術(shù)的，打打太極、舞舞劍也是有的。只不過(guò)都有一點(diǎn)相通之處，到了下午，都得卡著點(diǎn)去接孫子放學(xué)，回去的時(shí)候順便逛個(gè)菜市場(chǎng)，買個(gè)菜，給下班的兒女和放學(xué)回來(lái)的孫子備一桌美食。夏天的時(shí)候或許吃過(guò)飯還能出去轉(zhuǎn)一會(huì)兒，冬天，大都收拾收拾也就睡了，當(dāng)然也見(jiàn)過(guò)一些老人，在洗涮完之后還得出去遛狗，這狗是兒女養(yǎng)的，兒女卻只管逗狗兒，至于洗澡、喂食、遛狗之事便成了老人家的工作。

城里如今越來(lái)越多的老人，是從農(nóng)村來(lái)給兒女帶孩子的，這些生在農(nóng)家長(zhǎng)在田野的老人，一輩子無(wú)拘無(wú)束，扎根在黃土地上，看慣了廣袤的天地，住慣了帶院落的房子，也呼吸慣了新鮮的空氣。到了城里，窩在那么個(gè)小房子中，大都是不習(xí)慣的，所以有些老人待一待，就嚷嚷著要回去，有些實(shí)在是孫子年幼，兒女工作忙，便只能幫忙帶著。他們大多也都有自己的小團(tuán)體，閑暇時(shí)聚在一起，拉拉家常，誰(shuí)家的媳婦兒懶啦，誰(shuí)家的媳婦兒厲害啦，都清清楚楚，明明白白。

起初，我是最喜歡看城里街邊的老人們下象棋的，大約是一年四季，無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論刮風(fēng)下雨，他們都會(huì)堅(jiān)守在路邊，一年如一日，所以，我總是充滿著好奇。有時(shí)候，明顯著那雨越下越大，路上的行人都打著傘匆匆而過(guò)，他們卻好似完全不知一般，坐在雨里，繼續(xù)棋盤上的征戰(zhàn)，每每這時(shí)，我都要感慨一番。直到有次聽(tīng)其中一老人說(shuō)，從早起出門，到晚上八點(diǎn)，一口飯都沒(méi)吃，一直坐在這眾人圍擋的棋桌邊時(shí)，我終是被他們的熱情和執(zhí)著所感動(dòng)了。

城里的老人但凡能自理的，大都還有些喜好，有次去公園閑轉(zhuǎn)，遇一八十九歲的爺爺，正提著水桶，拿著毛筆在地上寫字，見(jiàn)我觀察，便主動(dòng)過(guò)來(lái)解說(shuō)。老人邏輯清晰，耳聰目明，閑話中跟我講述著他每日的生活，早起寫字四小時(shí)，回家用餐、午休，傍晚時(shí)分是跳舞時(shí)間，也是多少年如一日，日日?qǐng)?jiān)持。看著他精神抖擻的樣貌，和孩子一樣開(kāi)心地給我講述生活的狀態(tài)，以及勸誡我好好習(xí)字的言語(yǔ)，我也不禁喜悅起來(lái)。老人不知，長(zhǎng)安城的書法名家，我亦結(jié)交不少，古人的碑帖，我亦在臨摹，所以囑咐我將他的字拍下來(lái)，回去照著寫，寫好后，再時(shí)常拿來(lái)讓他指點(diǎn)。我欣然允諾，因?yàn)槲抑溃@對(duì)他來(lái)說(shuō)，是多么大的滿足和肯定，有人觀賞他的字，有人崇拜他，他亦開(kāi)心。

老人說(shuō)，他的孫子，最小的如今都已四十多。所以，該是很少有人會(huì)聽(tīng)他講述年輕時(shí)候的故事，很少有人，會(huì)用崇拜的目光，看著他寫出來(lái)的字，再聽(tīng)他講述那些字的奧秘吧，那么，我愿意做那個(gè)人。

后來(lái)的后來(lái)，我們愉快地跟彼此說(shuō)了再見(jiàn)，又約定了過(guò)些時(shí)日，我拿著我寫的字，到公園尋他，他則給我指點(diǎn)一二。八十九歲，多么好的生活，我想。不像我工作室樓下，那一對(duì)賣字的老夫妻，看著也有七十多歲。日日將自己的書畫作品，擺在路邊，每每經(jīng)過(guò)，都要想，多少人一生，被文藝的夢(mèng)害了，到老，坐著輪椅，還要上街去叫賣自己的心血。有時(shí)候一條路走不下去，或許只把它當(dāng)成樂(lè)趣，也是好的。

從公園離去的時(shí)候路遇一老人擺攤賣紅豆，觀察了半天，卻無(wú)人問(wèn)津，于是走上前，詢問(wèn)了價(jià)錢，拿走了三袋，天怪冷的，他也該早點(diǎn)回家了。

城市的老人，大抵，還是有自己的生活和樂(lè)趣的。當(dāng)然，這說(shuō)的是身體硬朗的老人，還有一部分老人，早已到了耄耋之年，除了口齒不清外，走起路來(lái)更是步履蹣跚，這樣的老人，除非有兒女愿意日日推個(gè)輪椅帶出去散心，否則，便也只能空對(duì)著窗外嘆氣了。恰恰城里人獨(dú)居一室，都不愿和鄰居多來(lái)往，所以那些個(gè)兒女忙碌些的，將失去老伴的父母安置在家中，有的尚且雇個(gè)保姆，稍微能自己做飯的，保姆便不必了。這樣一來(lái)，一些老人死在家中多日無(wú)人知曉的事件便頻頻發(fā)生，這樣的新聞看多了，感慨一番，也便成了茶余飯后的談資。當(dāng)然，有些從農(nóng)村來(lái)到城市的老人，待孫子長(zhǎng)大些許后，又堅(jiān)持回了農(nóng)村，還有些生活實(shí)在不能自理的，則被送到了——養(yǎng)老院。

養(yǎng)老院

養(yǎng)老院里的老人，是一盞燈，等待著熄滅。

電影《飛越老人院》中，坐著輪椅也要跟著幾位老人一起出逃，去天津參加表演，看看外面的天空的老林，起初，我們覺(jué)得他像孩子般淘氣。后來(lái)，對(duì)著追上來(lái)的院長(zhǎng)，他終于說(shuō)出了心底的話，無(wú)兒無(wú)女的他，在老人院七八年，眼看著自己的老伙計(jì)們一個(gè)一個(gè)離去，望著緊鎖的大門，和加了防護(hù)的窗戶，他覺(jué)得自己在這里，每天都無(wú)所事事。

張揚(yáng)導(dǎo)演的《飛越老人院》，影片一開(kāi)始，先用鏡頭向我們展示或者說(shuō)是介紹了養(yǎng)老院中的一個(gè)個(gè)狀況百出的老人，我們的目光隨著鏡頭看到了大把大把吃藥的老人、坐輪椅的老人、腦溢血后遺癥的老人、洗假牙的、拄拐杖的、酗酒的、失憶的、暮氣沉沉?xí)裉?yáng)的……

當(dāng)然，到了節(jié)假日，也會(huì)有愛(ài)心人士來(lái)探望他們。這個(gè)時(shí)候他們便會(huì)被要求穿戴整齊，笑著看學(xué)生為他們唱歌，接過(guò)企業(yè)家送過(guò)來(lái)的紅包，可當(dāng)這些人走了之后，誰(shuí)又能真正了解這一個(gè)個(gè)老人。他們似乎，都有難言之隱，有的因?yàn)楦F，兒女們從來(lái)不會(huì)探望，有的雖然有錢，卻瘋瘋癲癲，癡癡傻傻。像被綁在床上的老金，相信年輕時(shí)，也是叱咤風(fēng)云，而今卻每每在半夜做夢(mèng)哭喊，嚷著不會(huì)將房子和錢分給兒女任何一人，其中原因，不用猜也能知曉。

曾聽(tīng)人說(shuō)，養(yǎng)老院的窗戶都是加了防護(hù)的，為的是防止老人跳樓，而這樣的事例，其實(shí)數(shù)不勝數(shù)。電影中的老葛，在老伴去世后無(wú)處可去，便來(lái)到老人院找尋曾經(jīng)多年的兄弟，而后跟他一起擠在老人院的床上。當(dāng)他半夜發(fā)現(xiàn)自己有了大便失禁的情況時(shí)，那種緊張，怯懦，偷偷地用紙去擦，偷偷地去洗床單，后來(lái)鼓起勇氣將床單掛在窗戶上準(zhǔn)備上吊的行徑，實(shí)在是令人心痛。相信一生干凈體面，好強(qiáng)優(yōu)秀之人，最受不了這突然而來(lái)的老去，和那老了連一張床都沒(méi)有的悲涼。

當(dāng)然，更多選擇跳樓或者說(shuō)上吊的老人，可能要么是受不了身體的病痛，要么是受不了那種孤寒。兒女們忙忙碌碌，似乎總是無(wú)暇顧及他們，而他們，年輕時(shí)，哪一個(gè)不是意氣奮發(fā)，哪一個(gè)不是健步如飛，哪一個(gè)，不是辛辛苦苦拉扯兒女長(zhǎng)大？

曾經(jīng)在網(wǎng)上看過(guò)一個(gè)視頻，一個(gè)七八十歲的老爺爺，被護(hù)工脫光了拿刷子去刷洗身體。顯然，老人家是不愿意的，但護(hù)工，用強(qiáng)硬粗暴的方式，將他，如同一坨沒(méi)有生命的肉一般，隨意地翻轉(zhuǎn)、刷洗，那種場(chǎng)景，我震撼不已。

當(dāng)然，我也曾去過(guò)養(yǎng)老院，如今想來(lái)，卻是慚愧。我跟那些打著愛(ài)心公益名號(hào)的人一樣，來(lái)到養(yǎng)老院，自以為為他們送去一些東西，陪他們聊聊天，幫他們梳梳頭，換洗換洗衣裳，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是很大的關(guān)懷了。如今想來(lái)，我們那種種行徑，不過(guò)是為了滿足自己的那一點(diǎn)點(diǎn)虛榮之心。

“看，我是個(gè)有愛(ài)心的人”，無(wú)非就是，為自己的臉上貼點(diǎn)兒金罷了。

曾經(jīng)也在養(yǎng)老院碰到過(guò)這樣一個(gè)老人，她明明是得了阿爾茲海默癥，被家人送到養(yǎng)老院后，卻出逃了多次，每次，都是在幾日之后，被找尋的人在她家門口找到。人們不知道她在逃離出去后，經(jīng)受了多少磨難，只見(jiàn)她衣衫襤褸，膽小無(wú)助的躲在家門口，那樣子，跟小時(shí)候突然與父母走丟的我們一般怯懦，令人心疼。后來(lái)，但凡這位老人再出逃，養(yǎng)老院的工作人員，便去她家門口候著，不管幾日，準(zhǔn)能等到她。

我即使忘了全世界，卻依舊能記得回家的路，因?yàn)槟抢铮形覀內(nèi)胰说臍g笑和記憶，這便是她，一個(gè)可愛(ài)又可憐的老人。

后來(lái)，見(jiàn)到她之后，我總喜歡默默地在一邊觀察，她像個(gè)孩子一般，由護(hù)工陪著，一遍遍地教她認(rèn)各種蔬菜，可是轉(zhuǎn)眼，她又會(huì)將胡蘿卜和苦瓜搞混。突然想起我們小時(shí)候，父母一遍遍教我們認(rèn)東西的場(chǎng)景來(lái)，如今，我也在一遍遍地教著我的孩子，耐心地為他解答各種疑惑，可有一天，當(dāng)我老到需要他為我解惑時(shí)，他又是否會(huì)如我一般耐心呢？

養(yǎng)老院的老人，看似每天的生活，都被安排的豐富多彩，飯菜也葷素搭配，營(yíng)養(yǎng)均衡，夜里有人查房，白天有人催促著吃藥，頭發(fā)長(zhǎng)了有人來(lái)剪，身上臟了有護(hù)工幫洗。甚至于時(shí)常有愛(ài)心人士，來(lái)為他們送上溫暖，殊不知，那被褥是三天兩頭被拆洗，那頭發(fā)是一撥一撥來(lái)?yè)屩幔搽y為老人們，還要陪著我們這些愛(ài)心人士演戲。內(nèi)心許是早已厭煩了，臉上還要堆砌著笑容，想來(lái)如若是我，將來(lái)住在了養(yǎng)老院，是斷不喜歡被人整日這樣打擾的。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)那位得阿爾茲海默癥的老人去世了，很難過(guò)。因?yàn)樵谕獠娠L(fēng)的原因，沒(méi)有能趕回去見(jiàn)她最后一面，加上這幾年，事情繁多，去養(yǎng)老院的次數(shù)少了，那些以前認(rèn)識(shí)的老人，也便慢慢失去了聯(lián)系。中秋的時(shí)候，帶著孩子，又去了一趟，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熟悉的養(yǎng)老院，多了一些陌生的面孔，曾經(jīng)熟識(shí)的那些老人，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)，離世了好幾個(gè)。唯有那院內(nèi)的梧桐，依舊生長(zhǎng)的茂盛，好似不知，在它身下納涼的人，早已換了一撥又一撥。

臨走時(shí)，已是黃昏，老人們陸陸續(xù)續(xù)回了房間，眼看著一間間屋子的燈亮了起來(lái)，我則在梧桐樹(shù)下佇立良久，望著天空難得清晰的圓月，望著他們屋內(nèi)那星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。孩子突然指著身旁飛過(guò)的一只金牛說(shuō)：“媽媽，那是什么？”我笑了，望了望他，我知道，他即將需要一場(chǎng)耐心的解答，我也知道，過(guò)不久，這養(yǎng)老院的燈，又會(huì)熄滅幾盞。