故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

李康宇

“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”想必已經(jīng)家喻戶曉了，可是我就在想，月亮在不同的人不同的地方去看，真的是一樣的嗎，我想可能不是，那要不然，怎么又會(huì)有“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的詩(shī)句呢？可能，故鄉(xiāng)的月亮就要亮一些。

每年都要回老家過(guò)中秋，在我上高中之前。那時(shí)的中秋節(jié)啊，是除了春節(jié)之外我最期待的節(jié)日。每當(dāng)那天，爺爺會(huì)穿過(guò)屋后的一片竹林，走下一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階，去河邊打上一桶水。然后爺爺便用葫蘆瓢一勺一勺地舀水，高高揚(yáng)起灑在堂屋前的道場(chǎng)上，讓灰塵變得胖胖重重的，落在地面上，讓空氣濕潤(rùn)干凈。

在那之后，我便和哥哥姐姐嬉戲玩耍，我們并排坐在地上數(shù)星星。中秋節(jié)有時(shí)會(huì)遇上陰天，抬頭看不見(jiàn)星星。朦朧的月亮蒙上神秘面紗，給人一種猶抱琵琶半遮面的感覺(jué)，但我不喜歡這種感覺(jué)。若是遇上下雨天，那可真是讓人難過(guò)。沒(méi)有月亮的中秋猶如沒(méi)有放鹽的佳肴，看似完整，卻實(shí)在無(wú)味。

那年的中秋節(jié)是一個(gè)陰天。月隱在云后面，一會(huì)兒探出腦袋，一會(huì)兒又跟我們玩起了捉迷藏。我們一大家子圍坐在一個(gè)大圓桌前，每個(gè)人面前都放著一盒月餅，男人們的面前還擺著一碗桂花酒。爺爺有，爸爸伯伯有，哥哥有，唯獨(dú)我沒(méi)有。我不服，我對(duì)爺爺說(shuō)：“我也是男人，為什么我沒(méi)有桂花酒？我要喝！我要喝！桂花酒是什么味？是甜的還是辣的？還沒(méi)等爺爺說(shuō)話，母親笑著說(shuō)：“就算是甜的也不能喝，小孩子不能喝酒。”“我不小了，等我長(zhǎng)大了一定要喝好多好多的桂花酒，一碗，一滿碗！不夠，兩碗！”爺爺一聽(tīng)這話，高興了，說(shuō)好啊，等小孫兒長(zhǎng)大了，要和爺爺一起喝桂花酒。我伸出我的右手小指頭，要與爺爺拉鉤。拉完鉤后我便抬起頭看月亮，此時(shí)的月亮正明晃晃地如玉盤(pán)般掛在天上，灑下的月光，竟然讓我在夜里看見(jiàn)的了影子，“圓圓”的影子。那一年，我六歲。

兒時(shí)的我，好動(dòng)，全然一個(gè)調(diào)皮搗蛋鬼，給爺爺奶奶添了不少麻煩。當(dāng)然，在他們來(lái)看來(lái)，那一件件童年糗事，卻像一壇壇陳年老酒。每當(dāng)吃飯的時(shí)候，少不了要喝幾口這滿是回憶的佳釀，一家人都禁不住地哈哈大笑起來(lái)。

七歲那年的冬天，下了好大一場(chǎng)雪。老人在冬天是盼雪的，他們說(shuō)只要雪下得沒(méi)過(guò)腳踝，來(lái)年就枕著饅頭睡。我心里想，枕著饅頭睡怎么可能睡得著，聞著小麥的香氣，忍不住得就要咬上一口。就算是睡著了，第二天也會(huì)納悶枕頭怎么會(huì)在肚子里頭吧！下雪了自然是冷的，嘴里哈著熱氣，手不自覺(jué)地搓著，紅彤彤的臉蛋在皚皚白雪映襯下顯得更有溫度。我在想，是不是每個(gè)人都頂著一顆小太陽(yáng)。

過(guò)年之前一定是要?dú)⒛曦i的，在這之后最重要的一件事，就是一家人坐在“豬圈”里烤火，豬圈的磚墻不是密封的，為了透氣，有很多預(yù)留的小孔，殺完年豬，就用稻草卷成把，堵住孔洞，可是這樣是堵不嚴(yán)實(shí)的，只要北風(fēng)稍微大些，還是有雪粒飄進(jìn)來(lái)。“墻也會(huì)下雪呢！”我嚷嚷。

奶奶把木炭罐拿出來(lái)，向火盆里傾倒。我們就每個(gè)人搬一把小木椅，圍坐在火盆邊，聽(tīng)爺爺講過(guò)去他在村里當(dāng)小學(xué)老師的故事。可是我的屁股上是沒(méi)有膠水的，坐不住板凳，發(fā)現(xiàn)地上有一根小的木枝，便把它拾了起來(lái)，遞到火坑里。冬天空氣是干燥的，再加上木枝的體積小，一下子就燒起來(lái)了，還噼里啪啦的濺著火星，像極了過(guò)年常常玩的鞭子鞭炮。

火星濺到了用來(lái)堵墻的稻草把，不久就冒起一縷白煙，再后來(lái)……用我奶奶的來(lái)說(shuō)就是“新年要有新氣象，紅紅火火”，而我的爺爺是這樣評(píng)價(jià)的：“當(dāng)年我教過(guò)的最調(diào)皮的一個(gè)孩子都趕不上你一半搗蛋！”

上了初中之后才發(fā)現(xiàn)自己已然沒(méi)有時(shí)間回老家過(guò)中秋節(jié)了，可是每年中秋，爺爺總是會(huì)給我打電話。那一年我上初二，爺爺給我來(lái)電話，高興地對(duì)我說(shuō)：“你最?lèi)?ài)吃的橘子樹(shù)又長(zhǎng)高了，明年就可以掛橘子了，有時(shí)間就回來(lái)吃橘子呀！”

“長(zhǎng)高就長(zhǎng)高，我也長(zhǎng)高了。橘子？我正在吃飯！”我記得當(dāng)時(shí)是這樣說(shuō)的，爺爺奶奶也記得，每年回老家，兩老都會(huì)一唱一和地模仿這個(gè)對(duì)話，笑得合不攏嘴。

人若是離開(kāi)故鄉(xiāng)就像樹(shù)離了土。十八歲那年，我考上了大學(xué)，遠(yuǎn)在離家八百多公里的地方。在以后得很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我將與家人分別，學(xué)習(xí)如何獨(dú)立。來(lái)學(xué)校的時(shí)候，是一個(gè)人來(lái)的，不敢回頭看父親混濁的眼睛，不敢慢下來(lái)牽母親長(zhǎng)了繭的雙手。留給自己的是匆匆，留給父母的是飄散在風(fēng)中的聲聲叮嚀。十八歲，在我看來(lái)已經(jīng)成年，不愿意承認(rèn)自己還是父母眼中的小童。年少時(shí)，總覺(jué)得，讀萬(wàn)卷書(shū)不去行萬(wàn)里路，好男兒志在四方，總該出去闖一闖。其實(shí)當(dāng)人在異鄉(xiāng)的時(shí)候，才明白，月亮有多么重要，她如母親清澈的眸，默默地看著你，一眼就是桃花潭水的千尺深情。其實(shí)，一個(gè)人的夜晚，就這么靜靜看著淡淡的月亮，腦海也能浮現(xiàn)出一群人的面容，心頭也能涌上一股如春風(fēng)般的暖。現(xiàn)在，我更相信，父母在，不遠(yuǎn)游。可是，說(shuō)著不遠(yuǎn)游，可是回過(guò)頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，近些年竟然沒(méi)有一次中秋節(jié)是在老家過(guò)的，終究是做了異鄉(xiāng)的過(guò)客和故鄉(xiāng)的逃兵嗎？可是我又在逃避或是害怕什么呢，是老人漸漸干癟的皮膚還是頭上的皚皚白雪呢。

十九歲的中秋節(jié)前夜，我在西安城樓上看日落月升。紅日懸在城頭上，把天上的云燒著了，很美;圓月在星空里，把我的心灌醉了，很美。此刻我在想，我的爺爺肯定也在望著月亮，捋著胡須，喝著他的桂花酒，只是面前不再是一個(gè)大圓桌了，只有他和奶奶兩個(gè)人的小方桌了，兩個(gè)老人面前一定是沒(méi)有月餅的，因?yàn)樯岵坏觅I(mǎi)。父母呢，估計(jì)是拿著手機(jī)在躑躅，糾結(jié)于給不給我打電話。

夜深了，看得見(jiàn)星星月亮，天氣很好，只是有點(diǎn)微風(fēng)，稍稍有點(diǎn)涼意。買(mǎi)了二十二點(diǎn)的火車(chē)回學(xué)校，九點(diǎn)過(guò)了，可是沒(méi)有車(chē)，我著急得很。站在街頭站臺(tái)，望著來(lái)去匆匆的車(chē)輛，竟然沒(méi)有一輛能為我稍作停留。那種無(wú)助，是不言而喻的。我抬頭，尋求安慰，可是月亮，不見(jiàn)了。

突然，一個(gè)聲音闖入我的耳朵，“你去哪兒？要不坐我的電動(dòng)車(chē)吧。”像是抓住了救命稻草，我用著急切的目光尋聲看去，一輛電動(dòng)車(chē)，一個(gè)三十來(lái)歲的男人，頭發(fā)亂糟糟的，我知道，是這秋天的晚風(fēng)吹的。我說(shuō)：“去火車(chē)站，多少錢(qián)？”因?yàn)槁烦瘫容^遠(yuǎn)，加之是晚上，我已經(jīng)做好他獅子大開(kāi)口的心理準(zhǔn)備了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那男人卻說(shuō)，正好順路，不要錢(qián)。

我一點(diǎn)都沒(méi)有因此而高興，反而有一點(diǎn)擔(dān)憂與害怕，擔(dān)心他會(huì)不會(huì)對(duì)自己“圖謀不軌”

車(chē)就在這黑色的夜空中咿呀呀地前行。路上的行人匆匆，絡(luò)繹不絕，車(chē)輛車(chē)水馬龍。他率先打破了沉寂，和我話起了家常。問(wèn)我是哪兒的人，在哪兒上大學(xué)，并囑咐我好好學(xué)習(xí)。當(dāng)他談起他的家事的時(shí)候，我從后視鏡看到他眼里的奕奕神采。他的哥哥們，侄兒侄女都是高級(jí)知識(shí)分子，留過(guò)學(xué)，搞科研。可是講到他自己，他就低下聲去了，“我沒(méi)考上大學(xué)，沒(méi)什么文化，到西安來(lái)打工，只為了養(yǎng)活自己的家人。孩子，你以后結(jié)婚了也要好好對(duì)自己的家人啊！”他微微嘆氣。我說(shuō)：“您也很不錯(cuò)的，解了我的燃眉之急。”“么事么事，順路順路。”

可是，他真的順路嗎？在這偌大的城市里，想必他也努力生存，他來(lái)到火車(chē)站，是想要有一列來(lái)往他家鄉(xiāng)的車(chē)呢？我知道他騙了我，他只是想看一看火車(chē)站，看一看那個(gè)他剛剛來(lái)到這個(gè)城市的地方，朝著來(lái)時(shí)的方向看上兩眼，之后便匆匆離去。可是，我又怎么可以拆穿他呢？

告別的時(shí)候，我連說(shuō)謝謝，他說(shuō)不客氣，我們倆就各自離開(kāi)了。朝著各自人生的下一站，出發(fā)了。月亮還在那里，故鄉(xiāng)的月，也是這個(gè)月亮啊。只是每當(dāng)中秋月圓，這月亮的責(zé)任便添重些，要給游子以寄托，需給閨人以安慰。我想，故鄉(xiāng)親人眼中的月，應(yīng)該是比我的明亮一些。不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，我的所有記憶都和月亮有這一種不用言說(shuō)的默契，而然，再想想，每次看到月亮勾起的記憶，又有哪次不是和故鄉(xiāng)有關(guān)呢？現(xiàn)在，我已經(jīng)二十一歲了，回鄉(xiāng)的路程越來(lái)越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的景也漸漸模糊了。可是，不敢忘記的，是回家的路，是在老屋后面扎根二十余年的那棵原本分叉了的香樟樹(shù)。

于是我在一個(gè)沒(méi)有月亮的陰天，拿起手機(jī)，撥通了爺爺?shù)碾娫挘@個(gè)既熟悉又有些陌生的號(hào)碼，半年多沒(méi)打來(lái)過(guò)了。不是爺爺奶奶不想打，只是怕打擾我……可是這半年多，我也沒(méi)撥通過(guò)一次……

這一次是奶奶接的，“小把戲（奶奶一直這樣叫我），說(shuō)秋天橘子已經(jīng)熟透了，放假吃橘子吧。”“奶奶，吃飯了嗎？”我也不知道自己為什么會(huì)問(wèn)出這樣的傻問(wèn)題，大概又想到“結(jié)果結(jié)果，我正在吃飯”的梗，才問(wèn)奶奶吃飯了沒(méi)。奶奶說(shuō)：“吃啦，我剛剛嘗過(guò)了，這橘子很甜。”是的，故鄉(xiāng)的土壤是適合種橘子，不必說(shuō)，都是甜的。可是這次，還沒(méi)吃到，就覺(jué)得鼻子有些酸酸的。

掛了電話，站在原地發(fā)待了很久，擦了擦臉頰上的淚。我看了看月亮，依然在那兒，不曾離去，可是它從不等你，我想，放假之后去老家玩玩吧，老人一定會(huì)很開(kāi)心的。

看著月亮，久久愣神。我想你們了，那故鄉(xiāng)的月，陪我看月亮的人，那棵種在我心里的故鄉(xiāng)的樹(shù)，沒(méi)有年輪，永不老去的樹(shù)。