小紙條：《學記》學記

王躍江

子曰，吾欲無言。猶記二十余年前初入師范選修《教育史話》課程始誦《學記》，與人侃侃而辯不覺長短，誰人不知“教學相長”？而數日前翻檢《學記新講匯注辨證并譯解》《學記評注》《學記解讀》，以及高時良的《學記研究》等，竟日沉默。往日之高談闊論實在粗鄙淺薄，可謂離經而辨志，汗出如漿……忽然隱隱約約明白，當年教授教育學的恩師反反復復提及并強調的“大學之道”，印證之下，愈加戰戰兢兢。讀書想要追求至善之境，何其之難也！基于這樣的一些前情，今之所呈的所謂《學記》“讀書筆記”只能算是碎片。無意模仿林茶居先生的文字，但是我承認，自己一直比較喜歡比爾斯式精悍而有力的風格，這些雜亂的、毫無邏輯的“小紙條”，是我內心最真的聲音。

理解。任何一次閱讀活動都需要一個視角、一個起點，這樣才能讀得清清楚楚，明明白白。從何而來？又將去向哪里？《學記》這短短的千二百余字，不斷地以開放的姿態交付你我。福柯說，“話語不會一直屈從于權力或反對它，也不會沉默”。徜徉在這被反復詮釋與批判的經典中，我希望能夠得到某種呼應——尋找“今之教者”可能的自救，這其實也是我大多數專業閱讀的初衷。

起點。《論語》從“學而”開始，巧合的是，《學記》也認為“化民成俗”唯一的途徑是“學”，典籍對“學”的觀點、認識如此異曲同工、相互印證，似乎透出某種昭示。“學”意味著覺悟，意味著某種振拔的超越。需要警惕的是今天的教師對待“學”的冷漠態度。當專業“為學”的人理直氣壯“為稻梁謀”，缺乏高遠志向，那么我們的教育還有什么未來可言？就時間而言，《學記》比《大教學論》早了近兩千年;就思想差距而言，我們的教育敘事與夸美紐斯相距咫尺。不知道胡塞爾老師是如何向自己的學生描繪存在與時間的？我們應該向我們偉大的先賢致敬，同時，我們也應該為我們的現在安靜聆聽。

聆聽。不論是否喜歡古典音樂，當你面對貝多芬的《莊嚴大彌撒》、巴赫的《B小調彌撒》這樣的曠世經典時，聆聽，都是你唯一能做出的姿態。聆聽，在課堂之內重要，在課堂之外也同樣重要，以至于成為學習經典的一種方式。如果作為某種求學的態度，虔誠聆聽理應是教學的福音。“呻其占畢，多其訊言”也就順理成章。不是說，教師認真講、學生認真聽不好，但更要思考的是，這樣局限的“告訴”和“聆聽”是理想的教學么？教學還可能有別的樣子嗎？

告訴。認真想想，老師當年課堂上“告訴”我們的，現在腦海中還剩下多少？“從前有座山，山上有座廟，廟里有個老和尚，一天老和尚告訴小和尚，從前有座山，山上有座廟……老和尚告訴小和尚……”即使是在故事中，“告訴”也是最無聊的重復，令人生厭。“強而弗抑，開而弗達”，道理誰都懂，一到課堂上，一到要緊時，張口就是：“老師告訴你……”竊以為，“告訴”肯定不是教育，甚至不能成為教育的一部分，忘記“告訴”之外還能記住的，那才真正是“教育”。

考試。《學記》里稱為“大比”。在《四書五經》沒有被定為官方教材前，這是檢測反饋教學、學生學習最重要的、不可替代的手段。可惜，數千年科舉的威力，使得考試被妖魔化，變得扭曲、病態……相對于人們熱衷于批判考試、反思考試，我倒是很擔心當下人們對于考試結果的副產品——分數的過度關注。說是“副產品”，因為絕大多數時候一場考試的分數本身真的對教育并無意義，對一個人的成長更加毫無意義。分數背后是一個個鮮活的“人”，不管是大人還是孩子，不管他們參加的是什么樣的形形色色的考試，只有當試題能夠叩問他們的內心時，“考試”才形成向善向美的力量，向人們索要一份人生的“答卷”。

流行。在我看來，“流行”是我們從事的教育職業中最應該拒絕與抵制的一種文化現象。就像寫文章中的熱門詞匯，什么流行于人們的口中、筆端，那么現實當中想必是人們最為缺乏亦是最為需要的。孔子作為一個紀念碑意義的“好老師”被提出來，那就意味著當下教育人自我價值的迷失。現在，對身處菁菁校園當中的學子們而言，“流行”的是那些光彩耀目的明星、網紅。然而，“只有最優秀的人才能培養出更優秀的人”，“大國之師”還需我們一遍又一遍地呼喚其到來。

價值。我很喜歡創建了“觀復博物館”的馬未都先生的一句話：“我從不說一件瓷器價值多少人民幣，也禁止我的解說員指著某件藏品說，值多少錢。”他是搞瓷器鑒定與收藏的，在他看來一件古瓷的文化價值才是最重要的，多少錢毫無意義。教育的“價值”，多非在當下，而在明天，教育是未來之學。那么，《學記》提出的“教之大倫”七點的價值在哪里？這是值得我們深入思考的。

讀圖時代。不知道從什么時候起，我們越來越不習慣看“大部頭”，離開圖片，連童話都沒法讓我們獲得閱讀的快樂。傳導到課堂，特別是語文課堂，就是“超文本”媒體的濫用。只要能快速地讓學生明白、理解，怎么省事就怎么來。從事語文教育的人失去了對文字的敬畏與尊崇，失去了讀文字的基本的敏感度，又還有什么“垂直領域”可言？引導的速度上去了，但卻把“教之所由興、教之所由廢”拋諸腦后。

速度。看清學生才有可能談及教學的品質。《學記》有沒有談到速度問題？答案是肯定的。你看，“小成”“大成”之分、“不陵節而施”……語文教學里有沒有這樣的需要？答案也是肯定的。任何教學都要考慮把握速度的問題，但是我們需要的絕非是數學公式中的“速度”求解，我們布置作業的速度、質量提升的速度、評判結果的速度、發問引導的速度……都要最終指向學生的學。

學生。好學生不是教出來的，然而好學生又一定是教出來的。這句話很矛盾？不，一點也不。“善學者，師逸而功倍，又從而庸之。不善學者，師勤而功半，又從而怨之。”你讀懂這句話，就不覺得矛盾了。每一天，學生以目迎接教師站上講臺，下課又目送教師離開講臺，不知道，教師的教能不能幫助學生成為“善學者”，成為心懷感恩的人？而且，每一個做老師的，真不可忘記自己亦曾是學生。“學不可以已”，學無止境，我們也永遠還是學生。

教師。這是我的角色。從十年到二十年乃至到若干年，我一直在思索這個角色究竟意味著什么。“知至學之難易而知其美惡”，這樣的進退自如就是“藏焉修焉，息焉游焉”。《學記》第一次賦予教師角色的尊崇，在歷史的風雨滄桑中早已煙消云散，教師未必見得比蕓蕓眾生高明，于是能夠嬉笑怒罵游戲風塵，但是我們觀察那些純粹的“師者”，多多少少都閃爍著令人敬仰的殉道風骨。

（作者單位：江蘇省灌云縣教育局教研室）